一人一人の選手が好きというよりはチームに惹かれこれまで愛し続けてきた大洋ホエールズ，横浜大洋ホエールズ，そして横浜ベイスターズ。

でも，その中で特別な存在だった一人の選手がいる。江尻選手や松原選手，鈴木尚典選手をはじめとした1998年のメンバー，そして番長！三浦大輔投手，そんなスター選手じゃない。ひたむきで野球を愛し続ける永遠の少年。

九州国際大附属高校時代の活躍も覚えている。甲子園で8打席連続ヒットを打ったのもその場で見ていた。

強肩強打のキャッチャー。ピッチャーからのワンバウンドに向かう姿が熱い，捕球してから送球する時の姿にしびれる。その彼がベイスターズにドラフト2位で入団したときは本当にうれしかった。信じられなかった。

一昨年，三浦大輔投手のラストゲーム。僕はハマスタのライトスタンドにいた。彼は泣きながら番長の球を受けていた。その涙は外野スタンドからもはっきり分かった。彼は誰よりも番長のことが好きなんだ。

人なつっこく，誰の心にもすっと入ってくる野球少年。今年，彼が書いたメッセージは「優勝して号泣！」。チームのことを第一に考えるキャッチャー，高城俊人。

ジョーが，きょう，ベイスターズを去った。突然，火が消えたよう。32番のユニホームはここにあるのに。

神様，高城俊人と出会わせてくださってありがとうございます。