きょうは大学の国語科卒業研究発表会だった。僕は大学生が研究する姿を頼もしく、うらやましく、そして美しく感じている。

学生の研究は屁理屈ではない。形式でもない。もちろん「やらされ仕事」でもない。だから粗いところがあり、こなれていない言葉があり、ときどき抜け落ちている部分がある。

それがいい。自分のことは棚に上げて他者に言いたい放題の大人の屁理屈とはちがう。

学生たちの発表は僕の身体に心地よい。

そのあとの読書会（という名の懇親会）はさらに心地よい。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

思い出したことがある。

先日、ある研究会に参加したとき、その学校の教員が配布した資料について「これなら新採用の教員にも分かる」と言っていた。

日頃、二十歳前後の熱い若者と学んでいる僕にはこの言葉が独りよがりで陳腐な言葉にしか聞こえなかった。

大学では歴史的財産から最先端の知見まで総合的な学問にふれている。最先端の教育を学ぶ機会が多いのは大学生かもしれない。いや、大学生だからこそ今を知っている。だからといって、それだけで十分だなんて誰もが思っていない。大学生が渇いているのは生身の子どもの事実だ。大学生はもっともっと子どもを知りたがっている。子ども研究こそが教育実習であってほしい。

１年も２年も研究することがら遠ざかっていた教員が、平気な顔して話題に入ってくることが信じられない。研究ってもっと繊細なものであるはずだ。

大学生は輝いている。大学生は熱中している。大学生は成長している。大学生は分かっている。僕は誰よりも大学生を応援している。

若いひずみは古い常識よりはるかに美しい。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。僕はもう少しだけ若者を応援し続けます。

きょうは島原。橘湾を右手に、

雲仙の山の背を左手に

軽快に走る僕の小さなトラックのAMラジオからは「哀愁のカサブランカ」。

昨夜のほとばしる情熱と今朝の透き通る青に僕の心は「僕は何を望まれているのだろう」と問いかけている。

幸せとはこういう日常の振り返りの中で確かな言葉になる。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

薪がつくる炎の曲線が昼間の問いを解決にいざなってくれる。

フランクルが「文化の冬眠」と書いたのを覚えている。

僕は自分ひとりが冬眠するのは嫌じゃないけど、仲間との時間が無計画や無責任、本気でないために冬眠になってしまうことは大嫌いだ。残念とかもったいないとかで片付けられない。

だから、きょうは旅に出ることにした。研究は冬眠しちゃいけない。成長は冬眠させちゃいけない。

手びきって、結局は手だすけのことなんじゃないかと思いつつある。

ただ、手だすけと言っちゃうと、なんだか「先生が助けてやったんだぞお」のようないばりんぼうになってしまいそうな危うさがあるかもしれない。子どもにも「助けて」もらわないとできない、というような不安は感じさせたくない。

助けるよりも手を引くというのは謙虚さと優しさとそこに小さな私の責任感のようなものを感じる。

だけど、「引く」だけで「助け」になっていなければ残念なこと。

いつもいつのときでも、神さまに手びきしてもらって手だすけしてもらっている僕が誰かにしてあげるなんて、まだまだ早すぎるのかもしれない。

3月、長崎の集いを開催します。

2月22日の天草の集いに続いて学びませんか。

ぜひ、長崎にもお出かけください。僕のかけがえのない存在である森山卓郎さんが来てくださいます！

兄弟船はきょうも湯島に向かう。

「兄さん、まずは大根を抜きに行きましょう！」

島のてっぺんに広がる大根畑。

兄弟、赤城ィに抜き方を習って、孤軍奮闘。

3kg超えの大物。

子どもみたいにはしゃいでる僕の向こうで兄弟が大根葉で湯島の土を落としてきれいにしてくれている。

なぜ大きくなるのか、なぜ美味いのか、謎の多い湯島大根を3本抱えて小学校へ。

歓待。なんて自分で言うのは変だけど、待ってくれていたなんていうのはもっと変だけど、帰って来たって感じ。

その後の校内研究会。1年生の単元づくり。熱い。

「国語ふつうになりました。」

これは、湯島小の仲間と僕とのひみつのことば。「ふつう」って、美しい。「ふつう」って強い。「ふつう」ってかっこいい。

帰りも兄弟船。

港に着いたら船長が缶コーヒーをごちそうしてくれた。

「また来ます！」

さて、帰り道はお決まりの雲仙の温泉場。

なにもかもが楽しくてうれしくて魅力的。

その中でもいちばんが「国語ふつう！」

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。ふつうこそすべてをつくり出す恵みだと知りました。

肉桂餅に決まってるやん。

ほんま美味しい。

大きな声では言えへんけど、京都のおたべより美味しいし。みんなにも食べてほしいんやけど、堺にしか売ってへんさかい、食べたい人は諒君に頼んで送ってもらわなあかんよ。

ほんま、美味しいさかい。

薪ストーブの中にプレートを入れて280度。

ピザ生地を乗せたら2分と15秒。

きょうは、矢住レモンを塩漬けにしたものをトッピングして完成！

オリオンビールを添えて出来上がり。

美味しくできました。

先日、大学の教授会のあと、研究室まで帰る途中で同僚に呼び止められた。

「先生、こんど鳥栖で大きな講演会をされるんでしょ」
「ええ、よくご存知ですね、そんなこと」
「図書館とかにポスターがたくさん貼ってありますよ」

そんな馬鹿なと思っていたけれど、当日、会場に着いて驚いた。本当にポスターが並んでいる。

おかげで、それを見たたくさんの一般の市民も集まってくれた。

僕が伝えたいこと。それは「ことばが人をつくる」ということ。

校歌の言葉の意味をよく知らない子どもは、想像するしかない。

「世界に呼ばん」が「世界に4番目の」になってもいいじゃないか。
「緑なす」は「みどりいろのなすび」と想像するなんてたくましいじゃないか。

僕だって「行き交う人になぜ亀を伏せながら」って思っていたし、
せがれは「君を呼子へ 力にしてくよ 何度も」って歌っていた。

想像するから言葉はおもしろい。いろいろ問うからもっと楽しくなる。

子どもの頃から「浜辺の歌」を歌っていたいたら「あした」の意味が分からないなんてことはない。「ゆうべ」と対句になっているんだから子どもにも簡単にわかる。

だけど、さだまさしさんの「精霊流し」の「あさぎ色」は僕の知っているあさぎ色ではなかった。浅葱色のほかに浅黄色があるなんて知らなかった。

そして、僕とっての「夏は来ぬ」事件はもっと重大なことだった。

京ことばでは、「来ない」ことは「きいひん」。だから「来ぬ」は「こぬ」ではなく「きぬ」って読んでしまう。そうなると、「来ぬ」は「こぬ」か「きぬ」ではなく、「来ぬ」は「きぬ」だけ。打消も完了も「きぬ」。だから当然、「夏は来ぬ」は「夏は来なかった」しかない。

だけど、この唱歌。歌詞のどこを見ても「夏、来てるやん」となってしまう。

中学校の国語の時間に「来ぬ」を詳しく教えてもらったとき、僕はこの幼少期の「古文助動詞」にもてあそばれたような経験を「夏は来ぬ」事件と名付けた。

だから、「世界に呼ばん」を「世界に4番目の」と想像する子どもって、とってもすてきに感じる。

こんな話を聞いてくださった鳥栖市民のかた、ありがとうございました。

高校生の頃、僕は古文の大好きな理系少年だった。

なぜ、古文が好きだったか。どうして、日本語にわくわくしていたのか。

それは、唱歌や歌謡曲を母の背中で聞いていたから、父が教えてくれたから。いつもいつも歌っていたから。

谷村新司さんの「いい日旅立ち」は、言葉に学び、言葉で育つ僕たちの軌跡を見事に言い表している。

小田和正さんの「さよなら」のすてきな感じ方を紹介して講演を終えた。

佐賀でいちばん身近な町、鳥栖。夕食までのわずかな時間、ホテルの窓には白い雪。

明日はきっと積もるに違いない。真っ白な鳥栖に新たな恵みの日が来る。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

今年はじめの校内研究。

会がはずんだ。2025年。上手くいきそう。

唐津市立長松小学校。きょう、僕はこの学校に来て本当によかったと思う。

いい仕事とは、また会いたいと思えること。帰り道、振り返ってしまうこと。窓の外を見るとき、さっきの人の名前が唇にうかぶこと。

武田さん、田中さん、また来るけん。

「今年はどんな一年を生きるか？」

せがれが小さいときからお正月に言葉にすることが我が家の習慣だ。「どんな一年にするか？」ではなく、「どんな一年を生きるか？」が大事。

そんなことをお正月に語れるために、年末には「家族作文」を書いている。上のせがれが文字を書きはじめるようになってからだから、今年で23枚目の家族新聞ができあがったことになる。

さて、僕の一年、今年の僕。

やっぱり「旅ぐらし」がいちばん似合っていそう。

みなさんの町をたずねたときはどうか一献の杯を！

今年もいつもの鞄をさげて、風の吹くまま気の向くままの旅です。

今年はものぐさだった。「たつログ」未更新。

書いていなかったわけではない。机に向かわなかったわけでもない。ものぐさ。そうなってはいけない、と大晦日に早起きしてアップロードした。

お正月のすきま時間に読んでくれるかたがいるかも。

2024.12.29 真摯な研究とは
2024.12.28 年の瀬
2024.12.27 ひみつの出張
2024.12.22 人の中で
2024.12.20 入院
2024.12.19 ちょっと行ってくるけん
2024.12.14 指月会はどこまで続く？
2024.12.13 ひろの安定感
2024.12.09 学びが学びをつくる
2024.12.08 薪しごとの仲間
2024.12.03 朝霧
2024.12.02 大学生の学び
2024.11.30 大阪、ええとこや
2024.11.29 諒の成長
2024.11.26 小西教室、学びにあふれている
2024.11.22 学び続ける教師

ということで、よいお年をお迎えください。

僕の友人に國枝勇希という男がいる。前任の大学で知り合った男なんだけど、数年前に再会してからは2ヶ月に一度声をかけ合うようになった。國枝は、国語科、体育科、道徳の学習など、「学ぶ場」において《問い》を立てることを日常にしている。さりげなく「子どもは《問い》を立てて成長しています」という國枝に僕は何か憧れのようなものを感じる。

國枝は子どもと真正面に向き合う。
國枝は不器用なくらい子どもを信じ、子どもを受け止める。
その誠実な対峙の姿勢はきっと誰もが憧れる教師としての矜持なんだと思う。
僕には決して近づけない美しさがある。
不器用な國枝がまぶしく映るのはなぜだろう。

そんな國枝が綴ったものが教育誌に掲載された。

↑click（冒頭部分のみ）

冒頭、次の文が力強い。

・年間計画を立て実践することで子どもたちの「できる」を着実に積み重ねることができた。
・通常の学級、育成学級（特別支援学級）、総合支援学校（特別支援学校）に関係なく、自ら問いを立て解決する力、その考えを周囲に発信する力、相手の言葉から感じたことを発信する力は、すべての子どもたちにとって将来の生き生きと自立した生活を送るためにはなくてはならない力である。

「達富先生、育成学級の子どもが《問い》を立てて学ぶようになって本当によかったです。」の國枝からの言葉を僕はたからものにしている。國枝から学び、國枝学級の子どもに学び、竹の里小学校と一緒に成長したこの数年間、僕は本当に充実していた。

特別支援教育研究、2025年1月号（通巻809号）、東洋館出版社、ぜひ、手元に置いて何度も味わってほしい。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。國枝の仕事にふれさせてくださってありがとうございます。

これで仕事納め。自宅に帰ってきた。

神さま、1年間丈夫な身体をありがとうございます。

上等な会議室で開催することにも慣れてきた指月会。

子どもを主語にした語りに時が経つのを忘れる。

何時間、経ったっけ。

そろそろお腹すいてきた。

ということで、

かけがえのない学びの仲間、指月会。

僕が待っている仲間が日本中にいてくれる限り、僕はこの鞄を下げて旅を続けることを約束する。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

ここのところ堺に縁がある。きょうもひとあし伸ばしてみることにした。

まずは腹ごしらえ。学生の頃からよく来た店。

ピクルスは大盛りで。

さて授業。単元学習というほど大げさにとらえなくてもいい。単純に言語活動を通した学びと言えばいい。子どもが見通しをもち、子どもが学びに向かう。子どもが互いにかかわりあって学び続ける。それだけだ。

教師の指示がなければ何も動けない子どもにしてはいけない。

見通しをもち、ゴールを目指して学び続ける子ども。互いにつながり合って学ぶ子どもって、なぜこんなに輝いているんだろう。

たつゼミ3期生のひろの授業。見事な安定感がある。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

大学生はとまらない。大学生は自分を安く見積もらない。大学生は学びを連続させる。

大学生の真摯な学びに心打たれない者はいない。この大学生たち、きっときっと真摯な教師になるにちがいない。

僕は、どこまでもいつもでも応援してる。

きょうもキャンパスには灯りがともる。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

大学生は自分からやる。大学生は見事にやってのける。大学生は学び続ける。

僕は、大学生の大いなる力を知っている。知っているから信じてる。信じているからもっと成長してほしいと願ってしまう。

そんな思いを添えて、きょうは降誕節の点灯式。

ふるえる学びのあとの静かな祈りに心が呼吸をする。空にはISS。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

きょうは久しぶりのタイカレー。

いつ来てもここのタイカレーは逸品。ひとりでカレーを平らげるのは至福の時。

そして、電車を乗り継いで、やってきた。

「たつゼミ」6期生の冨士松諒の教室にやってきた。もちろん、「諒のともだち」という立場だ。

教師が子どもの声を聞くというあたりまえで日常的な行為。ただ、これをさりげなくできる教師は多くない。

諒、腕を上げたな。

2007年10月1日、3校時。「世界一美しいぼくの村」を読む単元の授業を見せてもらったことを覚えている。

諒が「まちがってもいいから、線をひいてごらん」と指示、そのとき、小さな脇からの声、ほんとうに小さな声。

「じゃあ、適当にひいとこ」

すかさず諒、「適当はあかん、考えて間違うのはかまへんけど」

これが教育実習生の語りなんだと、僕は黒いノートにメモしたのを覚えている。そのノートを17年ぶりに開いてみた。そこにはこんなことを綴っていた。

「教育実習の質的研究」をつくる。1．教育実習前のゼミ、2．教育実習中のライフヒストリー、3．教育実習記録、4．授業研究ゼミ、4．教育実習の総括。ここに達富も所見を添える。

諒の授業を見て、教育実習生の「可能性」以上に、教育実習生の授業の「尊さ」を感じたからこそのメモである。

その諒がいまやこのような教室を創造している。

夜はもちろん。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。響く教室に連れてきてくださりありがとうございます。

きょうは学びの仲間、小西友佳さんの教室をお邪魔した。授業がはじまる前に、「教えて達富先生」の時間をつくってくださり、生徒からは、古典から文法、僕の若い頃のことまでたくさんの質問。大いに盛り上がった。

さあ、いよいよ「小西教室」。圧巻。

穏やかな学びの流れに隙がない。降るような教師の声が生徒の学びに染みこんでいくのが分かる。そして、その生徒が欲している言葉が生徒の中で一つの流れをつくり、身体の中の思考に辿り着いている。

圧巻。

夜は、馴染みの店でおでんで一献の盃。鹿児島の仲間も駆けつけてくれて和やかなひとときになった。

小西さん、ありがとう。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

熊本、天草、その西のはずれの苓北町。ここに日本でもっとも子どもの成長を信じている学校のひとつがある。僕はそう確信している。

本気で成長しようとする教師が教室に居ることが、子どもにとっていちばんの学習環境である。僕はそれを疑わない。

本気の教え手と本気の学び手。両者が対峙するとどうなるか。

そこには一人一人の学びが立ち上がる。僕はきょう、それを目の当たりにして、これまで教室の声を信じてきたことを誇りにし、それが間違っていなかったことに感激した。

《私の問い》。これは一人一人の問いである。僕が、「問い・問い・問い」と言い続けてもう何年になるだろう。論文に書きはじめて10年あまり、実践をはじめたのは20年以上も前だ。

「子どもに問いが立てられるはずがない。時間の無駄だ。教師の仕事を馬鹿にしている。」鼻で笑われたこともある。
「教室で個々人が自分の問いを解決するんだったら学校に来る意味がない。」何度も揶揄された。
「集団で解決するから成長し、互いに伸びるんだ。」幾度も説得された。
「こんなことをしていて子どもが幸せになるはずがない。成長しない。これは学びではない。」否定されることにはもう慣れた。
次に、どんなとがった言葉を言われるか、予想できるようになった。最近は「こんなことを言いたいんでしょ？」って、代弁してあげることもある。

子どもが問い続けることは無意味なことなのだろうか。－－－ちがう。

「子どもは問いを立てる。はじめは時間がかかるだけだ。子どもが問いを立てられるように教えるのが教師だ。《私の問い》の解決に向けて「今から」をデザインできるようになることが成長なんだ。」
「教師からの発問の正解をさがすことを否定はしない。ただ、教室の仲間の《問い》を馬鹿にせず、《問い》を立てた仲間を大事に思い、仲間の《問い》の解決につき合っていける教室だから、学校で学ぶ値打ちがあるし、学校が大好きになるんだ。」
「集団で解決することは大事なことだ。ただ、誰かと一緒でなければできないのではなく、一人でもできるようになることがその子どものいちばんの幸せなはずだ。一人でもできる。ただ、みんなとならもっとできる。年の違う人、いろいろな国の人、好きな人、好きじゃない人、誰とでも生きていくためには、まずは自分がしっかりと《私の問い》を立て、その問いを握りしめることだ。」
「学びとは、きのうとは違う自分を見つけ、新しい自分に誇りをもち、成長し続けようとすることである。」

「自分は何を望まれているか。自分は何ができるか。そのために自分は今、どうするか。」

子どもを馬鹿にしない。子どもを安く見積もらない。

それは、子どもの力を信じること。子どもの《問い》を大事にすること。だからこそ、子どもの「今」をしっかりと見つめ、ちゃんと言語化し、きちんと教えることである。

苓北町立志岐小学校。教師たちが輝いている。

僕が人前で話した回数も1000回を超えた。どれもがつまらない話ばかりだったかもしれない。取るに足らない時間だったかもしれない。

でも、きょうは違った気がする。きょうは、なんだかすっきり話せた気がする。きょう、僕は、志岐小の子どもに語った気がしている。志岐小の教師たちに語ったに違いない。志岐小に集まった100人を超える「成長したがっている教師たち」が僕に語らせてくれたのは間違いない。

もう、これでいい。

もうこれで十分。全部、語り尽くした。もう、これでいい。おしまい。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。ありがとうございます。

toi toi toi !

僕には「問い続ける」仲間がいる。

鳥栖の朝焼け

きょうを祝福してくれている。

だからこそ、きょうの60分間はかなり本気だった。「教師の都合をやめよう」を伝えたかったから。

「教師の都合」を、と言う先生ほど自分の都合で授業をしている。それはもはや「授業」とは言えない。

時間配分ひとつ見ても教師の都合だ。導入8分間は何を根拠にして決められたのだろうか。先生が導入したつもりでも、子どもの学びが立ち上がらなければそれは空振りでしかない。なのに、先生は「では、」を繰り返し、どんどんと流す。

まさに「流す」である。

子どもの学習に流れを作ることは大事なことである。だけど、子どもの学びの機会を流してはいけない。

めあても同様。教師の都合による教師のためのめあては子どもの学びに役立つことはない。キャッチフレーズはめあてではない。問題もめあてではない。キーワードも目次的項目ももってのほか。

まさに「形骸化」である。「書いただけ」にしか見えない。

学級に示すめあてとは、そのめあてを自分のこととしてとらえることができ、そこから《私の問い》を立てることができるものでなければならない。めあては、黒板に書いておくだけの「教えましたよ」というアリバイ的板書ではない。

そして、子どもの興味・関心。子どもの内側に自然にできた興味や関心だけでは授業にならない。思考力、判断力、表現力等をはたらかせるための興味や関心は教師が作り、育てなきゃ学びは動き出さない。

「子どもの興味・関心に合わせるのが難しくって」なんて、何の言い訳にもなりはしない。先生の白旗宣言ほどみっともないものはない。

まさに「教えていない」事実である。

だからこそ、「一緒にやりましょう、鳥栖の子どもの力を育てましょう。生涯、学び続けるいのちのために。」の熱いメッセージを残してきた。かなり本気で。

教育長の確かで熱いメッセージも

教員の楽しく熱い指導も

なにより、生徒の手応えのある熱い学びも

全部、toi toi toi、問い・問い・問い！ここに「教師の都合」など、ひとつもない。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

本当に楽しかった。

さあ、もうすぐクリスマス！

子どもの《私の問い》が明後日のほうに行きそうなときの教師のことば。

「そんなもったいないことせんときよし。」

今の《問い》の値打ちに気付けない子どもには、《あなたの問い》のよさを言語化して教えることが大事。

みんなを幸せにするおまじないのことば。

toi toi toi !

授業する教師もtoi toi toi

授業に学ぶ教師もtoi toi toi

みんなが育つ、おまじないの言葉。

toi toi toi !

時間がゆっくりと流れている水曜日。

授業を終え、ゼミを楽しみ、お昼を抜いて読書。研究室で小説を読むなんて、何年ぶりだろう。

このあとの教授会。この本をしのばせて席に着くことにしようっと。

きょうは港を出る前に馴染みの湯に寄って来た。僕の場所は「二十三」か「十八」。さっぱりした気持ち、まだ濡れている髪、兄弟の待つ島からの船が見える。

「兄弟、また世話になるよ！」

きょうは前回の授業を含め、この単元まるごとのリフレクション。

もちろん、その前にはすべての教室に学べる贅沢な時間がたっぷりある。

給食も美味しい！きょうはハローウィン！

２時間の研修時間。短時間ではないのに短い。濃い。深い。そして何より、前回までときょうがつながっている。僕たちには「共通の言語」、「共有している思考」がある。これは何よりもの誇りだ。

校長先生の話も粋だ。毎回、墨書のてびきを準備される校長先生の組み立ては僕たちをさらにぎゅっと一つにしてくれる。

なにもかもに「つながり」がある、この島。

さあ、帰りの船の時間だ。兄弟が僕の鞄を抱えて送ってくれるのもいつものこと。

「じゃあ、兄さん、また。」
「兄弟、ありがと。」

帰りの海、イルカの群れに遭遇するおまけつき。有明のど真ん中に育つ教師たちにずっとずっと寄り添っていたい。

鹿児島出水の兄弟、熊本宇土の兄弟、屋久島安房の兄弟、長崎若松の兄弟、佐賀鹿島の兄弟、十勝帯広の兄弟、福岡仲津の兄弟、元気にしているかあ。会いたいぞ！

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

この贅沢な三日間。

やはり僕たちは教室の声をいちばんにしなければならないと思う。どんな本よりも、どんな講演よりも、どんなネット情報よりも、教室の声。

教師に学べない教師に成長はない。教室の事実を見ることができないなら、まずそこから鍛えなければならない。

それがあるからこそ、仲間内の勉強会が真剣な語り合いの場になり、共有による深まりが生まれる。僕はどんなえらいさんたちに名前を覚えてもらうよりも、教室に生きる教師たちの中にいたい。

なんて美しいんだろう。教師が成長する姿って。

仲間との夜が明けたら、早起きして次の町に向かおう。そこにも本気の教師たちがいる。ひとつ、ふたつ、みっつ。僕は教師たちの声に包まれる。

仲間との二日目の夜が明けたら、深呼吸して家に戻ろう。早くノートにこの贅沢を綴らなきゃもったいない。

家に戻って、すうっと息を吸い込んだら、天草の早生の小さなみかんの香りが僕に秋が来てますよ、って教えてくれた。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

小さな島の小さな学校。小学校はどの教室も子どもは一人。学習計画もめあても《私の学習計画》《私のめあて》である。方法もゴールもスピードも完全な「個別化」である。教師たちは「この子ども」から単元をつくり、「この子ども」を見て、「この子ども」をできるように教えている。まさに「子ども主語」の教室である。担任の姿はまぶしく輝いていた。

六年生は二人、五年生も二人、そんな小学校もあった。この教室には学習計画もめあても二つずつ。《私の学習計画とあなたの学習計画》《私のめあてとあなたのめあて》である。方法もゴールもスピードもちゃんと「個別化」されていた。教師たちは二人の子どもの「それぞれ」に合わせて単元をつくり、二人の子どもの「どちらも」ができるように教えている。ここにも「子ども主語」の教室があった。

では三人学級ならどうだろうか。五人学級なら、十七人学級なら。私たちは、何人になったら「子ども主語」をやめ、「教師の都合」に切り替えるのだろう。

大村は言う（『教えるということ』54ページ）。
要領のいい言い方で、こういうのがありますね。「中ぐらいの生徒を目当てに授業を進めればよい。」と……。どこかで聞きませんか。私はこわいことだと思います。だれのことでしょうか、「中ぐらいの生徒」というのは。試験をした結果平均点に近い人のことなら、これはたいへんなことだと思います。「中ぐらいの人を目当てにお話ししたらいいでしょう。」なんていうのは具体的にどういうことですか。なにを話すときにどういうふうに話すことをさすのかしらと私は思います。そんなことは空論だと思います。教えたことのない人の空論だろうと思います。または、子ども一人一人をみつめて話をしない人の空論だろうと思います。子どもは、常に一人一人を見るべきであって、それ以外は見るべきでない、束にして見るべきものでないと思います。

「教師の都合」は子どもを束にする。それは一人一人の「できるようになりたい」の声に耳と心を傾けないことである。

教室の人数が問題ではない。どの教室も総人数は一人一人の「いのち」の集まりなのである。教師の都合はその「いのち」をも束にする。そこに専門職としての実力などひとかけらもない。

ひつじかい、出島メッセで開催！いよいよ、出島メッセ！

まちがいなく質の高い研究会に育っている。ここに集う教師たちはみんな本気だ。

単元まるごとを語る教師。準備された資料も見事。中学校3年生「故郷」を読む単元がずっしりと伝わってくる。

長崎県全域から集まったひつじたち。僕はこのまま時間がいつまでも続けばいいのに、と、そればかり思っていた。

だから、そのあとの団らんも当然あたたかい。

ありがとう、ひつじたち。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

「よう、兄弟！」また世話をかけるよ。と港に着く。きょうは待ちに待った授業。思い巡らし、きょうを心待ちにしていた。

教えるということは、教師が伝えたいことをすべて伝えることではない。教えるということは、子どもが一人でもできるようにすること。

その事実が目の前に繰り広げられている。授業という時間には学ぶ時間が必要だ。教えるだけではいけない。学ぶ時間のために教える営みがある。

小学3年生。45分間、学び浸っている。

学んでいる子どもはたくましい。

教えている教師は頼もしい。

そして、学び合い、成長する教師は輝いている。

「兄弟、帰るけん。また来るけん。

島原半島に着いたあとは、ちょっと寄り道してひと息。

馴染みの温泉できょうの「島学び」を振り返るのは至福の時間だ。

土産に連れてきたカラスウリを眺めながらの晩酌が楽しみだ。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

天草、苓北町立志岐小学校。

11月22日、研究発表会。

とにかく丁寧な研究を進めている小学校。だれもが子どもを信じている教師たち。

11月22日。天草苓北に学ぶ価値、大いにあり！です。

きょうは天草。いつものように熱い時間をたのしみ、次回の熱さを心待ちにし、小学校を発つ。このあとは場所を変えてさらに研究会を続ける。

地元の人のみが走る道を教えてもらってショートカット。「風車の下を通りますから」の目印のとおり。風車を見上げながらのドライブ

こんなにでかいとは想像以上。これまで、自然に不釣り合いな景色を遠ざけていたけれど、ちょっとだけ距離が縮まった感じ。

さて、研究会。

勤務のあとの時間とは思えないほどの熱気に時間を忘れる。時を忘れる。それほどにのめりこんだ2時間。天草、いいぞ。

閉店時間前にすべりこんだ今夜のお店。

お造りの鮮度は間違いないけれど、この小鉢にはちょっと驚いた。

そういえば今夜は満月。それならここでも観月会。

こんなしゃれも心地いい。

と、LINEが届く。はるかケニアの満月。

長崎、PENNY LANEの満月。

世界はひとつ。被造物はみんなのたからもの。

仲間との時間もたからもの。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

学んでいるのか、楽しんでいるのか、深め合っているのか、創り合っているのか。

もちろん、全部！

って、いうほど、大阪はきょうもまた熱い。

指月会、完熟期に入ってきた！

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

堺市の小学校に来た。ひつじが迎えてくれる。僕のこと、知り尽くされている感じ。

研修会は僕の力量不足と思わぬ出来事に心乱してしまい、完全不完全燃焼。

取り戻すには、これしかない！

本領発揮。

完全完全燃焼。まだまだいける。

いい仲間ばかり。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

1年生の授業。子どもが学んでいる。「教え」から「学び」へ。まさに、教育観の転換が目の前に繰り広げられている。といって、教えていないわけではない。ちゃんと教えている。教えているからこそ「学び」が立ち上がる。

伊吹先生。やるなあ。それが僕の心からの祝福。

さあ、こんなに爽やかで手応えのある教室にいられたことに感謝して、今夜は乾杯！

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

確か、3日前は長崎県五島列島だったよな、と振り返りながら、苫小牧からの地元の路線バスに乗ること3時間。停留所の数は90ほど。右手の海の色が夕焼け色に変わる。

「診療所前」のバス停に降りる。「ずいぶん大勢の人がバスに乗るんだなあ」と鞄を提げて気づいた。バスの乗るお客じゃない。バスを降りる僕を待っていてくれたんだ。

「日本のどこかに、わたしを待っている人がいる」

そんなことはないんだけれど、こうして迎えてくれると「もしかして待ってくれていたのかも」なんて、うれしいやらはずかしいやら申し訳ないやら。

この町をたずねてもう3年以上になる。一方通行の思いでもいい。僕は、北の大地に確かに立っていることがうれしい。

さあ、明日は1年生の授業。心待ちにしていた1年生の授業。

宿に着くと、

襟裳岬に続く空に、子どもが飛ばしたしゃぼんだま。

北の大地。僕はただ被造物の一つであることを実感しながら、大きく息をした。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

大阪に「大阪児童美術研究会」というかけがえのない研究会があった（現在もあるだろうが）。

僕はこの研究会に多くのことを学んだ。導いてくださった花篤實先生、岡田博先生、河村徳治先生、三澤正彦先生、素晴らしい師に鍛えられた。

その中に［きっかけ題材］というものがあった。

子どもは教師が設定する目標よりも造形だ。教師の語りはあくまでも造形の深まりの［きっかけ］に過ぎない。材料、行為、想。

「ええか、今から画用紙にお好み焼きつくるで。」

「まず、油ひかなあかんな。上手にひけるか。そんなちっちゃいので油ひいとったら煙でてまうで。」

「そやそや、次はメリケン粉とたまごやな。しもた、粉とたまご入れるもんわすれた。しょうない、パレットでやろか。どっちからや、水もいるやろ。」

「きょうは広島ふうやで。粉、たらしたら、キャベツや。そんなごっついキャベツ、食べにくいやろ。そやそや、ここは細い筆でキャベツの線かかなあかんな。次、どないすんねん。」

ここからは個人のスピード、ペース、経験、発想。つぎつぎと具材が乗っていく、そのたびに太さの異なる筆が選ばれる。にじみやぼかし、混色、重色、重ね描き、水加減、ひっかきなどの基本的な描画法がすべて画用紙の上で繰り広げられている。

「どや、美味しそうなんできたか。先生にも食わして。なんや、ソースかかってへんや。」

そのひと言で、迷っていた子どもが惜しみなく、これまでの見事なお好み焼きをソース色の絵の具で塗りつぶしていく。

「先生、かつお節と青のり、いるか？」

「あたりまえや、こてと割りばしもたのむで。」

割りばしの袋に書かれた「お好み焼き屋　仲田商店」が名札の代わりになる。

教室の後ろに貼られた黒い円形に緑の点々が書かれた画用紙は間違いなく子どもの大傑作品である。

［きっかけ］はお好み焼き、単元（題材）の目標は「描画道具の使い方になれること・基本的な描画方法に親しむこと」。間違いなく、完ぺきな図画工作の学び。熟考された、だけど、見事にちっちゃな［きっかけ］が大きな学びを創る。

大阪児童美術研究会の帰り道は赤ちょうちんで一杯。

「先生、［きっかけ題材］って、偉大ですね。可能性のかたまりですね。僕、きわめてみます！」

「達富、何、言うてんねん。あれば［ひっかけ題材］や。子どもをその気にさせたら、どんな学びでもできる。子どもは無限大や。子どもはできるんや。できひんのは教師ばっかりや。はよ飲みや。」

大阪人の［ひっかけ］が僕の「達富型 言語活動」の原点になっていることは間違いない。大阪人の［ひっかけ］が今の僕を創っている。だから、僕ももっともっと仲間に［ひっかけ］たい。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

信州のワインを飲もうと思ってテラスに出ると、1年前に連れてきた観葉植物が思いのほか大きく育っているのに気がついた。

「恐竜のミニチュアを置けば似合うだろうな」と思って青山から連れてきたけれど、この分だと思ったより大きなティラノサウルスを用意しなければならなくなりそう。

と、何か動いている。

？

根元にクワガタ。樹脂でできたティラノサウルスより、ずっとかっこいい。どうやら長野からついてきたようだ。

さあ、僕はようやく夏休み。指折り待ってた夏休み。

みなさん、夏休みおめでとう。ちびっ子たちは明日から学校かな。

きょうの仕事は、がらにもなく校長会研修会で話をすること。目の前にずらりと校長さん。知った顔も聞いたことのある名前もはじめましての方もいる。心地いい緊張感の中の70分。テーマトークを2回取り入れた講演会はまずまずの65点のできばえ。

学力の伸びなやみを子どものせいにしないなら授業を改善するしかない。いいかげんな改善ではなく、ちゃんと改善しましょう。そのためのキーワードは、、、

と僕のほうが熱くなってくる。

だけど、僕は知っている。僕を熱くさせたのは「知った顔の5人、聞いたことのある名前の4人、はじめましての3人」。

僕はこの12人の校長さんとビールを飲みたいと思った。本当に思った。65点って、悪くない。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

達富版、「説明文を読む」単元を紹介する。これがきょうの新企画。
達富版、「語り継ぐ主人公」で問いを立てる。これがきょうの演習。

講演前、すぐ近くに湯島が見える。兄弟の島だ！

兄弟の分も、と張り切る。

が、張り切ろうとする気持ちが空回りになる。どうも自分の言葉にならない。「伝えたい」が「伝わる」にならず、「伝わっただろうか」で終わってしまっている。

無念、120分で折り合いをつけられる内容でなかったことが僕の反省、それなのに真摯に聞いてくださったのが天草の熱意。

もっと上手に話すことができればよかったのにと反省ばかり。

ううん。まだまだ話し上手にはなれない。まだまだ僕はひとり上手。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

第16回 教室の声に学ぶ会は鹿児島。開催のためのすべてを引き受けてくれた壮には感謝しかない。

僕はこれから新幹線。道中、奴の顔を何度も思い浮かべながら、もらった時間を充実のものにする下ごしらえをするつもり。

きょうのテーマは、「説明文における言語活動」。「一枚に書く」ことの魅力を分かりやすく伝えたい。

さあ、もうすぐ仲間に会える！

夏休み。

僕は小さな研究に明け暮れている。そのひとつに週末の「鹿児島の集い」の準備がある。

これが楽しくて手ごわくて、やっぱり楽しい。

みなさんにお土産のひとつでもと思い、明け暮れている。

昨晩から、本当に暮れて明けてしまった。それがやっぱり楽しい。

夏休みの徹夜は子どもの頃、カブトムシを採りにいったときみたい。夏の朝のにおいって、特別。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

みんなが謙遜の中に学びを進めている。誰もが仲間を敬愛している。そして一人一人が受け身ではなく、自分がこの研究会を作ってからという誇りをもっている。

お客さんがいない、と言ったらいいのだろうか。人まかせではない本気さがある。

だから僕はこの研究会を大事にしたいと心から思っている。

第8回 長崎のひつじかい　例会。

きょうの4時間も僕たちは学び続けた。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。