趣味は雨の日のドライブ。しとしと降る雨もいい。激しくガラスを打つのもいい。雨が降るとわざわざ運転するというわけではないが、運転中に雲行きがおかしくなるのは嫌いじゃない。◆駅前まで迎えに行く。傘越しに僕を待ってくれているのが伝わる。傘を閉じて車の中に招き入れる時の素早さはいつだってどきどきしてしまう。◆信号待ちの交差点。歩く人の足の運びとワイパーのリズムが合うと思わずにやりとする。おーい、ぴったり合ってるぞ。どこまで会い続けるかいつまでもミラーで追ってしまいそうだ。◆雨の中から車に戻った時の車の空気。帰ってきたという感じだ。腕を濡らした雨粒がだんだん乾いていく。乾いたタオルがあれば最高だ。◆曇ってきた車内に新しい外の空気を入れる。隙間をあけるとアスファルトをすべる雨の音が聞こえる。静けさが動き出す。懐かしい気分になる。◆残念ながらこの前の雨の日は車じゃなかった。通り雨の中を茶色い鞄で頭を隠し、信号で止まっている車のワイパーのリズムをちょっと気にしながら信号を走って渡った。