「屋久島が台風の目に入りました。風がやんでいます。」のメッセージを受け取ったとき，僕はランタンのマントルを焼いていた。

「こんな日の海岸温泉はどうなっているんでしょう。」と送りながら，僕はクックバーナーにホワイトガソリンを入れていた。

家の中でキャンプするみたいでわくわくしないでもないんだけど，やはり怖い。

みなさん，どうかご無事で。

屋久島，あくゆう，天草，美里町，宮崎，若松島，長崎，大分，佐賀，福岡西南，今日明日は大人しく，音無しく。