ちょっとの時間を作り出して球場に足を運ぶ。駐車場の整理係も野球部。500円の入場券係も野球部。もちろんファールボール係も誘導係も。誰もが立ち止まって帽子を取って坊主頭を下げて「（かなり短縮された）こんにちは！（僕には「んちゃっ！」と聞こえる）」の挨拶。

その中には3年生もいるに違いない。白球の神様は健康と継続とチームワークをいちばん大事になさってる。