各地の卒業式，人数をおさえてひかえて巣立ちを祝う。どうしても，ひとことだけでも，と前日にそっと言葉を置きにいった。

小さな島の小さな小学校の大きな愛に包まれた教室。子どもにも会わない，先生方とも語らない，そんな今どきの常識と配慮を悲しく思うけど，それでも来てよかった。

おめでとう。三人の卒業生！この学校で学んだことは確かな誇りだよ。

午後はしばし巡礼。

海からの風に煉瓦にも漆喰にもときを感じる。この島を出ていく子どもに平安の鐘を，この島に戻ってくる子どもに安心の鐘を。

人の暮らしの中の石積みは，そのまま歴史の語り手でもある。この石を積み上げた人は何を祈っていたのだろう。

僕は，三人にどんな言葉を贈ればよかったのだろう。切り離された言葉ではなく，この島に生まれ，生きていくつながりの言葉を届けたかったのに。

と，帰り道。ぽつんと椿。苔むした石段に紅がひとつ。

いつもの宿に帰る。

ここにも椿。

ほら，ここにも。

ぽつんと落ちた椿。だけど，ひとつひとつの花弁が大地をくれないに染める。連続した時のなか，「わたしはここにいるよ」の声みたい。

この島は一つ一つの花弁によって紅く染まったあと，今，まさに桜色の巣立ちを迎えている。

神様，この島に導いてくださってありがとうございます。この島の子どもの学びに役立つことができますように。