佐賀大学の南側のアプローチの生け垣が好きだ。枝枯れ模様が作る線描の冬も，他からの彩りを垣根に混じらせるいたずらずきな秋も，隙間なく緑で埋め尽くす圧倒的な量の夏も好きだけど，やっぱりこの彩りの壁にはかなわない。

しばし立ち止まる僕に学生が声をかけてくれる。そう，学生も生け垣の前に華やかなる。こんな垣に気づいたら，授業を受ける気分などなくなるだろう。いいよいいよ。僕の授業より，まちがいなく季節のほうがいろんなことを教えてくれる。

神様，ことしも花をありがとうございます。花弁ひとつ作ることができない僕は，自然に学びます。