仲良くなれそうな気持ちになるのに時間は要らない。「ぐうん」という響きを残して僕はこの人のことが好きになった。

なぜか。この人は僕の言葉を本気で聞いてくれたから。だから僕もそれ以上に本気で聞いた。そしたら，その人は僕が語る前に僕の言葉をつぶやいてくれた。だから僕も，その人の次の言葉を言ってみた。そうしたら，その人がうんうんと半歩前に来てくれた。だから僕も，30センチ前に出た。

駅に着いたとき，僕たちは65センチの距離にいた。

これが新しいともだちである証拠の距離。65センチ。