これまでの人生では交わることのなかった人と僕がしゃべっている。その人が「たつとみさん」と呼んでくださる。専門でもないのに，その人から教えてもらった知識で僕が応えている。僕の考えを聞いてくださる。

僕はこの人のことが好きなんだと思う。その人も僕のことが好きだったらいいのになあ，と思ってその人の顔を見ていたら会話がとまって見つめ合ってしまった。そして，微笑んで，そして，また話し出して。

人の顔っていいもんだ。人の声っていいもんだ。人と生きているで最高だ。