今夜は庭食べ。我が家での外食はお店に行くことではなく、庭で食べること。始まりが遅くなりそうだったので、明るいうちからランタンをみがいておいた。

赤い屋根に丸みのある風よけのランタン。25年ほど使っているけれど、未だにつやを落とさないのは大事にしているあかし。

タンク横のへこみや、ポンピングの時にできた傷、倅が蹴飛ばしたときにできた色落ちも全部いい味を出している。

それなら、と、緑の屋根のも出してきた。こいつはもっと古い。なんどもメンテナンスに出したり、自力で分解して組み立て直したり。目をつぶっても全部わかる。

さて、夕飯。貝に魚に鶏肉に。何を買っても庭食べに勝るものはない。

声高らかに笑ってもお月さんまで届かない。長崎空港に着陸する飛行機の音も風に流されて聞こえない。ぽちゃんと跳ねたのはスズキかボラか分からないけど、それよりもジジジと燃えるランタンの音が心地いい。