小さい頃，父さんや母さんは僕にとっていつも一緒に居る存在であり，近い風景だった。動いている風景だった。

それなのに，今，親父やお袋のことを忘れてしまっている時がある。なんと親不孝なことか。なんと身勝手なことか。自分のことばかりで精一杯になっているとき，自分の仕事が上手く運び有頂天になっているとき，仲間との折り合いがつかずため息ばかりのとき，親を見ていない僕がいる。

見えているだけで見ていない僕。白黒写真のように静止した日常の風景に安心している僕。そんなときの僕の目は澄んでいるはずがない。

いつのまにか互いに互いの無事を祈る存在になっている父や母。心の声が聞こえるとき，情け深い表情が動きながら届くとき，僕が父や母に今を届けようとしているとき，会っていなくても一緒に居るんだと安心できるとき，心がつながっているとき，きっと僕の目は澄んでいるはず。

そう，目の澄んだ者は，大切なことを止まった日常の風景にしない。

僕たちは，教室を日常の風景にしていないだろうか。子どもが動いている教室，子どもの声が響いている教室，子どもが生きている教室。教室を日常の止まった風景にしていないだろうか。

神様，きょう，神様の声が僕のうちに響きます。