思いがけないひと言だった。

きょうは大学入学共通テスト。朝の社会科から夕方の英語リスニングまで丸一日の試験。すべての受験生を自分の息子や娘に感じてしまう。「今までのがんばりを発揮しなさいね。」「緊張しなくていいよ，，，」「さあ，深呼吸！」，なんて声をかけることはできないから，僕は，試験の説明アナウンスに集中した。いつもよりポーズやイントネーション，プロミネンスに心を寄せて話しかけるように注意した。

なにごともなく一日目終了。三人の試験監督で労をねぎらいながら試験室を出たとき，思いがけないひと言。

「先生，試験監督ありがとうございました。」

どこの高等学校か分からないけれど，3年間，着込んだ制服姿が頭を下げてくれた。

確かにくたびれた。だけど，この「くたびれ」が僕の仕事。

帰りの車の中で，「試験監督ありがとうございました。」を何度も繰り返して思い出した。「ありがとう」って，心に届くと2倍もの感激をうむ。「ありがとう。」。

さあ，明日は1月17日。あの日から26年。日本が「ありがとう」に包まれた時間を感じたい。

神様，きょうもいちにちをありがとうございます。