きょうも教室にいる。4年生と3年生の声が響いている。先生が汗をかいている。子どもがプリントと格闘している。指示もされていないのに教科書を何度ものぞいている。いい風景だ。

僕は本も読む。人の話も聞く。たずねることもある。思い出しながら紡ぐこともある。だけど，教室に学ぶことがいちばんだと確信している。僕はいつも教室に学んでいる。いつも教室に居る。

西原さんと髙木さんの教室に居ると，大村先生や清原先生の声も聞こえる。倉沢先生のまなざしが見える。戸田先生の低い声がする。ここには国語教育の理論と実践がある。