夏の地方大会がはじまった。これから土日は球場に通うことになる。毎年のことだ。ここで，ひとつも負けなかったチームが甲子園に行く。甲子園にそろうチームはひとつも負けなかったチームばかりだ。だからこそ，地方大会で涙を流す高校を見届けたい。涙は土ぼこりの中で流すばかりではない。スタンドに流れる涙も多い。背番号のないユニホームだって土ぼこりの中を走っているのと同じだ。

5回が終了すると，グラント整備のためにトンボが走る。僕はこの瞬間をわすれない。地を均すトンボは自分たちの3年間も均しているにちがいない。

7月24日の決勝戦まで。球音は蝉の声と同じくらい美しい。