帰り道。高等学校の前を通って帰ろうと決めていた。少し回り道をすれば7つの校舎を巡れる。

カーテン越しに明かりが漏れている部屋が職員室。戦いきった君たちの応援団はこれからが正念場。通過するつもりが車をとめてカーテンに映る人影の動作に見入る。うつむいた影よりおおまたに歩く影がいい。腕を組む動きより頭をかくしぐさより両手をぽんと打ってほしい。

コンビニの大きな袋を両手に下げたジャージ姿の若い先生が帰ってきた。夜はまだまだこれから。

ルームミラー越し、職員室の灯りがにじむ。