週に一度くらいは父であることを確かめことにしてる。倅の名前を声に出して呼ぶ。起きた時でも、運転中でも、語りかけるようにでも、つぶやくようにでも。

元気かと付け加えることもある。ちゃんと食ってるかと添える時もある。辛くないかと口にしてしまう日もたまにある。

きょうは、真っ先に誕生日おめでとう！が出た。少し大きめの声で。