ここに住むようになってからお盆の実感が少なくなった。大文字五山送り火が当たり前だった50年間だったけれど，今ではそのニュースも流れない。

浴衣着て，つっかけはいて，湯飲みにお水入れて，裏の坂道から見える大文字さんの送り火をその水に映す。「大」の字を揺らさないようにしてお水をのむと「ムビョーソーサイ」，「ナンマンダー」。

中学校で「無病息災」の字を習ったときに，「ムビョーソーサイ，ナンマンダー」を続けてことを誇らしく思ったのを覚えてる。

大文字の送り火は見えないけれど，浴衣を着ることもなくなったけれど，やっぱりお盆は手を合わせて，ムビョーソーサイ，ナンマンダー，チン。