誕生日はいいもんだあ ♪♪ と，先日のKTNの番組で虎さんも唄ってた。夕方，浜辺に集まった子どもや孫や友達や近所の人と唄ってた。そして，孫とチューをして「もう死んでもよかあ。」と目を細めていた。誕生日は本当にいいもんだ。

僕の誕生日には毎年，かけがえのない贈り物が届く。48になったとき，「もう来年からはこんなことしてもらわなくてもいいから。」と言ったんだけど，あれからもずっと届き，今年もまたステキな一冊が届いた。

111人の達富ゼミ生からの「声」が一葉の写真と一緒に綴られ，それが「声の重なり」となり，一冊にまとめられている。アルバムなんかじゃない。「声の手帖」だ。いつもいつも111人全員がそろうわけではない。久しぶりに声を届けてくれる人もいれば，生まれたばかりの赤ん坊との生活に届け忘れたという人もいる。「先生！今，先生の誕生日どころじゃないんです！危機的状況なんです！」なんて人もいる。「完全に忘れていました！」っていう常連組もいるだろう。目に浮かぶ。「完璧なものを作ろうと作戦を練っているうちに・・・」なんていう性格は学生の時から変わらないよね。そんな人の顔も目に浮かぶ。みんなみんな，たまらなくうれしい。届いた声も，届かなかった声もうれしい。人数なんかじゃない。届いても届かなくても声が重なっているのが伝わる。僕はこの人たちに包まれていることをほんとうに幸せに感じてる。

まちがいなく，そう，まちがいなく，たしかに，この111人と2年間のゼミで同じ時間を過ごした。本気で時を共有したから，今でも「元気です」の言葉が交わせる。「久しぶり」の言葉が遠くない。「じゃあまたね」の声は嘘じゃない。それは事実。

今年もありがとう。また河原町で読書会をしよう。木屋町を歩こう。三条大橋や阪急前で待ち合わせよう。渡辺屋さんで，井川丸で，王将で涙流して笑おう。そして，北京亭で熱い話しをして盛り上がろう。

ありがとう。ほんとうにありがとう。みんなありがとう。そしてけんじ，かおり。声を集めてくれてありがとう。声を重ねてくれてありがとう。

そうそう，48歳のときに「もういいよ」って言ったのは，48歳引退説をまじめに考えていたから。僕が25の時，虎さんが37の時，まじめに「退きどき」について語っていた。「引退するなら旬の内にやめたかねえ」「それは何歳ぐらいかねえ」「そりゃあ48歳」「48歳しかなかって」「48歳でやめる，で，自然に生きる」「で？」「で，海に帰る」なんて語ってた。虎さんは海に帰っちゃったけど，僕は「退きどき」をわかっていながら，もう少しだけ本気でやってみる。