この頃，僕は手の洗い方を極めた。見事だ。というより，僕は以前から手を洗うことには自信があった。理由はふたつ。

福島孝徳氏。ずいぶん前のことだ。この脳神経外科医のドキュメント番組があった。手術室に向かう前の福島氏の手の洗い方をカメラが捉えた。ナレーションは患者の様子を語っている。特に映像に目を留めるような場面ではなかったのかもしれないが，番組の中の記憶のいちばんはそのシーンだ。手を洗うことから手術は始まる。

土井善晴さん。「お料理の基本を手を洗うことですわ。わたしは，肘まで洗いまっせ。ほらこんなふうに，こうして洗うでしょ。そんできれいな手ぬぐいとかタオルで拭くんですわ。ほら，ほら，ええお料理つくったろいう気分になるし，ほんまええお料理できるんですう。手を洗わへん人のお料理，食べたないでしょ。」この言葉にやられた。

何をしてもかっこいい人はいる。福島氏，土井さん。手を洗える人。だからいい仕事をする。

僕も，仕事の前，講演の前，本気で手を洗う。

こんなふうに，何をやってもかっこいい人の真似をすることが今の僕をつくっている。