島で暮らしていた頃着ていたはっぴを出し，ヘルメットをその横に並べ，NHKを夜通し見るのが台風前夜の僕だ。台風は興味深い。後からできたのが先に消えたり，追い抜かれたり，余所に行ったと思ったら帰ってきたり。大きな自然災害をもたらす脅威ではあるが，名前が付いているからか，なんだか親しみがある。

とは言え，30年ほど前の19号台風に僕の教員住宅の屋根はもっていかれた。

台風一過。郷の人たちに助けられ，いちばんに復旧してもらった僕の家の屋根は，いろいろな方々の物置の屋根から譲り受けた瓦が並んだ。黒に青に緑にみかん色。モザイク模様の屋根瓦は僕の自慢だった。

そんなことを思いながらの今夜の12号台風。ぼくはヘルメットを抱えながら今夜もNHKにしがみついている。