ほんとうなら、いま、僕の目の前にいるこの男たちは眩しい舞台の上に立つ人たち。ほんとうなら、声をかけることもできない輝かしい人たち。ほんとうなら、僕はこの先生たちの授業を見て大いに学びこっそり真似をして自分の学級を高めることに喜びを感じていたはず。

いつのまにか、この英雄たちと語り盃を交わし志を共有できる仲になっている。僕はこの奇跡に驚き、感謝し、はずむ気持ちに酔っている。

熊本の夜はいつまでもいつまでも優しく男たちを包んでくれている。今夜の5人の乾杯はかけがえのない始まりだと信じてる。