はじめて聞く高校名。そのアルプスの手前のブルペンが見える最前列に座った。二桁の背番号のバッテリーの声が聞こえる。汚れることがないかもしれないユニホームが春の日差しに光る。仲間が走るダイヤモンドをどんな想いで見ているんだろう。守りも攻撃もないここにキャッチボールの音が響く。

右に左に首を動かしながら僕はその白球を眺めている。故郷から持ってきた練習球が甲子園の土で汚れる。それだけが思い出になるかもしれない。それでもブルペンの音はやまない。

帰り道。きれいに爪を切った15番の右手の指が頭からはなれない。

エルムの森からの風は僕を少年にする。こんなときは子どもに戻りたくなる。

BIG N。いつもは高校球児の晴れの舞台をきょうはプロが走る。テレビで見る顔がきょうは親しい人のように感じられる。非日常。レフト側を走る長崎本線の青い列車もどことなくぎこちなく見える。

ジャイアンツ対ホークス。打球が速い。捕球してからの送球に揺れがない。一瞬の無駄も隙もないプレーが続く。応援団のトランペットも自在に鳴り響く。

だけど。

だけど，やっぱりここには高校球児が似合う。

大阪で小学校5年6年と担任したN君からメールが届いた。サラダ学級と名付けたあの頃は、本当に毎日が記念日だった。そのN君は今，大学の研究者としてロボットの研究をしている。ロボット工学を小学生にも語っているらしい。充実した日常がメールから伝わる。新しい生命も授かったとのこと。ぜんぶ，まるごと，おめでとう！だ。

そのメールに，サラダ学級のO君の近況が綴ってあった。「ザ・たこさん」というバンドで楽器を弾いているらしい。トヨタのCMで聴くことができるとのこと。
https://www.youtube.com/watch?v=YkwM9Ud7z_4

かっこいい、帽子をかぶってうつむき加減にはにかむ姿はあの時のまんまだ。20年ぶりに見た動くサラダ学級。きょうも記念日だ。

教え子，なんて，恐れ多くて言えない。同じ星に生きる命として，僕も誇り高く生きていきたい。九州の片隅で。

かっこいいから大丈夫♪

熊本での勉強会のあと。一杯だけと言いながら語り合う。僕の目の前にいるのは晴れ舞台を何度も経験している二人の男。

この先生たちの授業を見るために何度も熊本に通った。研究会では全体が見える位置からも黒板のすぐ横からも子どもの息づかいがわかるところに座っても参観した。魅力的だ。丁寧だ。子どもと時間を創っている。いつもいつも満足感と焦燥感と，そして勝手な親近感をもって帰路についていた。

その二人が今，目の前に居る。一緒に語っているこの時間が，あの頃から考えれば信じられないことでありながら，約束されていたことであるようだ。三人で語るこの時間に僕は酔っている。

きょうは朝から会議。9時30分から一本、10時00分から大事な案件。そのあとの小さな話し合いはちゃっちゃと済ませた。13時00分からのときはため息ひとつ。15時00分からのも思いのほか長く、研究室に戻ったのは17時前。そのあとは楽しみにしていたひととき。

とは言え、6本。会議が6連続。きょうはずっと座っていた。

座っているあいだ、僕が考えていたのは先日来、切り倒したり分けてもらったりした丸太。丸太を切るチェーンソー。チェーンソーのソーチェーンの目立ての仕方。丸太を切り分けた薪の割り方。割った薪の積み方。

ふたつのことを同時に考えると、３つ目のことが気になってくる。

そんな気分の3月第1月曜の教授会。ふうっとひと息！

熊本にやってきた。無理を言って授業を見せてもらえることになった。この学校の研究発表会や九州の研究会では表舞台に立つ授業者の普段の授業を見ることができる。わくわくするなんてことばが安っぽい。教室に居られることを有り難いと感じる。子どもと先生のことばの事実をリアルタイムに共有できることが尊い。ぼくは，ひっそりと教室の壁になろうと心がけた。

3年生の「おにたのぼうし」，2年生の「ニャーゴ」。もう何度も何度も参観した作品だ。繰り返し読んだ作品だ。しかし，きょうは違う。この二つの物語は，決して「扱われる作品」ではなく，自分の考えを語るための学習材である。

教室のことばに「わたし」がある。「ぼくは」から語り始められる。先生の問いの答え見つけの授業ではない。先生に自分の考えを語っている。見事だ。見ごたえのある授業だ。子どもにとって考えがい、語りがい、聞きがいのある授業だ。

授業後，給食までの時間は贅沢だった。授業を終えたばかりの二人の授業者を独占した。小さな部屋に3人の声が重なる。終えたばかり，見たばかりの子どもの姿，子どもの声が再現される。そして，そこに教室で授業をはこんだ指導者としての観察や，意図，願いが込められる。贅沢というほかない。僕は一人のファンとして，この二人の先生の事実を聞き，語り，記録した。

彼らもまた，自分の考えを情熱の中で語っていた。

豊前市K中学校のN先生！お元気ですか。最近は「たつログ」も野球話題が少なくなったでしょ。豊前市の研究会，本当にすてきです！
北九州市K中学校のO先生！お元気ですか。T’s sheet の新しいのができましたよ。いよいよですね。
大分市M小学校のM先生！お元気ですか。春からは授業研究にご一緒できそうです。楽しみがいっぱいです。
鹿児島県出水地区T小学校のT先生！お元気ですか。実践報告のことでたくさん話がしたいです。わくわくしています。
長崎市O中学校のK先生！お元気ですか。魅力的な単元づくりを楽しんでいますか。I中学校のT先生！お元気ですか！あの生徒たち，もうすぐ入試ですね。応援しています！
熊本市F小学校のS先生，S先生，N先生！まだまだたくさん刺激を共有しましょう。今週もよろしく！

みなさんと，多くの仲間たちと授業を語りたいです。達富，元気です。

北摂。ここにも国語教室を創ろうとする志士ががいた。休みの日の5年の教室は志士の熱い想いで上着さえいらない。おやつ係が準備してくれたチョコレートやカステラに手を伸ばす時間さえないくらい食いついてくる若い志士に僕も熱くなる。

「どの子も」。このことばにつきる。「どの子にも」。このことばを忘れてはいけない。だから僕たちはいつだって熱いままでいられるし，熱く居つづけたくなる。光の届かない海の深いそこで時を刻むのではなく，波打ちぎわで力をみがき，明日という大きな大地へと子どもをいざなう。

そう，どの子にも風が吹いている。

「こんにちは」が重なる。重なる「こんにちは」が響き合う。その響きの中に僕の「こんにちは」も入り込んでいる。凛とした学校は挨拶と部活と掃除が光ってる。いい授業はここから生まれる。

大きな身体の不器用そうな男、M。実は不器用ではない。この不器用そうな立ち方は誠実さの上にある。冷たい水の入ったバケツを横に畳んだ雑巾を動かす手はしなやかで無駄がない。背中合わせにかがんでいる男子生徒の動きはMとまるで同じだ。

して見せている。やらせて考えさせている。考えさせて身につけさせている。

教室で育みたいことがブリキのバケツの中からあふれている。授業前に校舎をひとまわりして全生徒の掃除の姿を見ることができた僕はもうかなり満足していた。

学校玄関に立てられた見事な墨書。教室前に飾られた愛くるしいボード。「ようこそ達富先生」から伝わるのは形ばかりではない。心の声。そう，ブリキのバケツから出てきたことばだ。そのことばに僕の心ははずむ。。

授業、それは教室という大きな布。縦糸と横糸の主人公は言うまでもない。小さくまとめることも大きく広げることもできる。結果的に畳まれることもあれば学び手を包み込むこともある。学び手を優劣の彼方へ乗せて行ける白い雲のようになることだってある。

Mと生徒の50分。身体を不器用そうに動かす器用な大男が、ここまで細かい仕事をするかというほどに大きな布を織りなしていた。生徒に届けることば。生徒はMが何を言うかぜんぶ知っている。分かっている。それなのにMのことばを待っている。予想通りの声を聞いて安心している。Mも分かっている。生徒の心をつかんでる。生徒のくちもとがいつ緩むか、生徒がなぜ書き出せるのか、生徒がそれ以上の力を出しつつあるのかをぜんぶ知っている。どうすれば出し切れるようになるのかをつかんでる。その教師としてのひたむきさがここにある。大村先生の「優劣の彼方へ」と重なる。できる子、できない子ではない。みんなやってる。どの子も学んでいる。それがあたりまえの教室。

僕はMの応援団の一人として、Mのファンの一人として、お金のないパトロンとして教室に居るつもりだった。だけど、僕はひとりぼっちだった。置物のような無機質なモノと化していた。この教室には僕の居場所はない。いや、Mと生徒以外の誰もがここではモノだ。

それなのに、この心地よい疎外感は何なんだろう。置いてけぼりの気持ちよさは何なんだろう。

目の前で繰り広げられる伸びやかな布がつくる事実。その布の中に入ろうとは思わないし、その布の上に乗れるとも思えっていない。ただこうしてMとすべての生徒の真剣で丁寧な授業という営みのごく近いところに居られたことだけで十分だった。

といいつつ、この次は部活という帆布が織りなす営みに近づいてやろうと作戦をたくらんでいる。

この日を楽しみにしていたし、この日を大切にしていた。佐賀大学に勤めてはじめてのゼミ生の教室に僕は立っている。

60の瞳が僕を見てる。僕はとびっきりの声を届けようとむしろ落ち着いていた。小学校4年生は何度も受けもった。やんちゃでデリケート、やさしくて横着、大好きで愛おしくて。この教室の4年生も最高に魅力的なまなざしで僕を迎えてくれた。

話したいことはたくさんある。話せることもたくさんある。そうすることで教室を僕の雰囲気にしていこうと思っていた。そう、思っていた。

無用！そう、無用。

何なんだろう、この一体感。教室はしなやかさをもった一体感に包まれている。馴染みのない僕を受け入れてくれるしなやかさ。はじめての僕を一緒にしてくれる一体感。

じゃあ、国語！そう、授業。

語彙の学習をしたかった。「はじめまして」のクラスに語彙学習はふさわしくないかもしれないけれどできそうな気がする。

「ちいちゃんのかげおくり」は悲しいお話なんだけど、悲しいだけじゃなくてうれしいところもある。だけど、うれしいということばをつかうのはどうかと思うんです。どんなことばがあるか、先生、教えてください。

窓側のいちばん後ろの席の男の子が手をあげて僕にたずねた。「はじめまして」の時間にこんなやりとりができるんだ。この教室の「毎日」がくっきりと見えるようだ。

いい教室をつくりあげたね。

僕は、にこにこ＋そわそわ＋わくわく＋ドキドキしているゆき先生としゃべりたくてしゃべりたくてうずうずしている男前とべっぴんさんの4年生を交互に見ながら、僕が担任していたクラスでいちばん流行った僕の口ぐせをプレゼントした。

「そんなにいそぐな、あわてるな！」

晴れの舞台は子どもたちにも教師たちにも同じように分け隔てなく与えられた。それは何よりも尊いことだと思う。

思ったほどにグループがはずまなかったクラス、いつもの力を発揮できたクラス、いつも以上に学びを深められたクラス。

いろいろあるからリアリティがある。これが教室の事実である。

「僕の授業の何がいけなかったんですか」、「どうしてうまくいったのか分からないんですが」「もっといい授業をしたいんですが」。

こんな問いが繰り返された今夜の懇親会。あなたたちの授業がまぎれもない教室の事実だったから生まれた問いである。

事実を謙虚に語れる教師たちに惜しみない拍手を。

もうひとつ。西岡加名恵講演は圧巻だった。難しく感じさせることなく、ほんとうに平易平明な話の運び方に、むしろ、「ほくはなんて理解力があるんだろう」って思いそうになってしまう。聴衆の一人一人に熱気のきざしが見られたのがうれしい。この地に西岡ファンがまた増えた。明日の授業を考え、この講演に学ぶひたむきな教師たちにも惜しみない拍手を。

そして西岡加名恵先生に感謝を。

明日はひとつの晴れ舞台。だから何かよそいきになるというわけではない。同じようにプリントを印刷し、カードをはさみで切り、机を並べる。

普段着の中に凛々しい美しさがある。そんな中、ベテランの教師がほうきを持ち、廊下を丁寧にはいている。暗くなった廊下が光っていくのが分かる。こんな仕事こそが子どもの日常に響く。

明日、ここに集まる子どもたちは大きな晴れ舞台に学びをつくるに違いない。本庄小が輝いている。

ただひとつのこと。ただそれだけ。

いい授業をしたい。いい授業に子どもを。いい授業で子どもを。いい授業。

自分がすることだけではない。いい授業があたりまえになるといい。どの子どももいい授業に学べるといい。毎日がいい授業であふれるといい。

それだけ。それだけだから、そのことに向かって僕たちは膝をつき合わせている。それだけ。それだけなんだ。

それがどこの地であっても。誰とであっても。そんなことは関係ない。いい授業をしたい愚直な先生と僕は歩いていきたい。それだけ。ただそれだけ。

最終列車に僕は少し弱気になったり、少し意地を張ったり、少し悲しくなったりしながら、やっぱり僕はいい授業を探してる。いい授業にあこがれている。

ほんとうなら、いま、僕の目の前にいるこの男たちは眩しい舞台の上に立つ人たち。ほんとうなら、声をかけることもできない輝かしい人たち。ほんとうなら、僕はこの先生たちの授業を見て大いに学びこっそり真似をして自分の学級を高めることに喜びを感じていたはず。

いつのまにか、この英雄たちと語り盃を交わし志を共有できる仲になっている。僕はこの奇跡に驚き、感謝し、はずむ気持ちに酔っている。

熊本の夜はいつまでもいつまでも優しく男たちを包んでくれている。今夜の5人の乾杯はかけがえのない始まりだと信じてる。

身体は丈夫なほうで、子どもの頃からかかりつけのお医者というのはなかったけど、「かかりつけのお医者さんが言うには」って言ってみたかった。

そんな僕が40を過ぎてからかかりつけのお医者をもつようになった。歳といい背格好といい、思い描いていた通りのこの先生を僕はひと目で好きになった。酒の席でも親戚との場でも、話題が途切れると「ところで、先日、かかりつけのお医者がさあ」と切り出すのである。もう、完璧なまでにできあがった「かかりつけのお医者シリーズ」の脚本の数は片手では足りない。

そんなかかりつけのお医者に会ってきた。僕が10の歳をとるのと同じように、先生も10だけ歳を重ねてるわけだけど、この歳のとりかたがまた抜群にいい。申し訳ないけれど、ぼく専属のかかりつけのお医者としてとっておきたいくらいだ。

帰りぎわ、「私のところに来るのは具合が悪い時だけでいいですよ。」と言われたとき、もしかするとぼくは先生のお気に入りの患者の一人かもしれないぞ、と思った。

確かにお土産を下げて現れる患者は珍しいに違いない。

みかん色の屋根の高い窓から湯けむりが流れる。大村屋のそばにかかる橋からのこの景色が好きだ。春を思わせるやさしい日差しが思いのほか長湯にさせたのか、火照るからだに橋の上を舞う風が心地よい。

足湯を楽しむ家族づれを包むように炭焼きのいい匂いがただよう。土用の丑だけが食べどきじやない。したたる脂に大きくなる炭の炎の回数をかぞえながら待つのもいい。

こんなぜいたくな土曜日は突然やってくる。

この地に住んでこの地で動いてこの地を楽しめるようになってきた実感は、この仲間うちのことば。

初春の会という趣深い名前の、だけど実のところはがぶ飲みの会。二軒目のお酒の味は覚えていないけど、心ゆるせる仲間うちのことばが耳に残る終列車。

次は観梅の会やんね、の約束が明日からのこの地を待ち遠しいものにする。

都会の人混みからはずっと離れたローカル線。

受験生の広げた線だらけの参考書の横に座っていると、こちらも居眠りできない気分になる。分からない物理や世界史は「難しいことやってるんやな」だし、なんとか分かる古文や英語は「こうやって覚えるとええよ」と言いたくなる。

なんとなくカロリーメイトのにおいがする18歳と二人掛けのシートに座っている僕はこのごろ涙もろくなっている。

春不遠。

今夜は久しぶり勉強会。昨年末以来の研究仲間がやってきた。もちろん僕は朝からそわそわしてソファーを掃除したり机を拭いたり香を焚いたりして夕方6時を待った。

二人の登場、「今年もよろしくお願いします！」

それは年賀が今になったことの気恥ずかしさではなく、さあ始めましょうのことば。互いに胸を借り、胸を貸し、胸を合わせて始まるこれからの物語。

「もちろん、こちらこそ」以外のことばが出てこなかった僕は準備不足を感じながら、拭き残した書棚のほこりを横目に「いつも元気でないとあかんなあ」とだけ付け加えた。

年末においた壁際のりんごがよっつ。食べ頃を逃して飾りになってしまっている。部屋に残ったかすかな爽やかさは彼らが残していったものかりんごのにおいかはわからないけれど遅ればせながら閉まったドアに「もちろん、こちらこそよろしく」ってつぶやいてみた。

そうか、「よろしく」っていうのが必要だったんだ。そうなんだ。ぼくはよろしくしたいし、よろしくされたいのかもしれない。だけど、「よろしく」って、そのことの前と後のことだよなあ、「今、よろしくしてるぞ、されてるぞ、」なんて思ったことない。

今年の勉強会が、がぶ飲みの会が、「よろしく」のあふれる時間になりますように。

帰り道。高等学校の前を通って帰ろうと決めていた。少し回り道をすれば7つの校舎を巡れる。

カーテン越しに明かりが漏れている部屋が職員室。戦いきった君たちの応援団はこれからが正念場。通過するつもりが車をとめてカーテンに映る人影の動作に見入る。うつむいた影よりおおまたに歩く影がいい。腕を組む動きより頭をかくしぐさより両手をぽんと打ってほしい。

コンビニの大きな袋を両手に下げたジャージ姿の若い先生が帰ってきた。夜はまだまだこれから。

ルームミラー越し、職員室の灯りがにじむ。

きょう，キャンパスにバスが並んでいた。高校名を書いたバスが連なっていた。そう，明日の下見。

共通一次試験世代のぼくも，センター試験に挑む君もおんなじ瞬間を人生という一部分に刻んでいる。

「いいかあ。明日だけじゃないけど，明日も大事だぞ。明日よりもずっと大事だった今日までをもっと大事にするために，そして，もっともっと大事な明後日を作るために，やっぱり明日は大事なんだぞ。」

ぼくは目の前の受験生みんなの応援団長でいたいと思う。戦う君のことを輝くしく頼もしくそして愛おしく思っている。

ファイト！戦う君のことを，

旅の途中は考えることがいっぱい。食べることも飲むこともいっぱい。そして話したいことはさらにいっぱい。

だから旅が好きだ。東へ西へと僕の旅ははてしなく続く。

雨上がりの日曜日は二倍お得な気分になる。雨音を聞きながら部屋にこもれる午前。雫が光る庭を歩ける午後。どちらが好きかというのではなく、どちらも心地いいというお得な気持ち。大村湾からの潮のにおいにさらに贅沢な気持ちになれる。

きょうの静かな雨音はF♯。春のような光に照らされた向こう岸はトパーズイエロー。

新聞の書評欄を読んで迷わず買った本が届くまできょうの音と色を見事に言い表す語彙を見つけることにしよう、と思って手を洗っていたら空にいちばん星。空港に降りて行く飛行機の赤い灯りが星の横に線を引くの見ている背中に結びの一番のテレビの声。

日曜日は朝から夕方までとにかく楽しい。

きょうの日差しはとっておきたいくらいやわらかかった。やさしかった。なつかしかった。有明につながる空の色までがやわらかく，やさしく，なつかしかった。こんなときは窓を開けるのがいちばん。

研究室のブラインドも大きく開ける。はだかんぼのラクウショウの枝を通り抜ける冷たい風も，この日差しのおかげでやわらかくてやさしい風になっている。ぼくはこの100点満点の日差しと冬の空と恥ずかしそうな風に大満足だった。こんな金曜日はカレンダーに〇印をつけておくことにしている。

50を過ぎているんだから無理はできない。だけどキャッチボールは外せない。明るい空の下だと，ついついペースを上げてしまう。100球，200球なんてすぐだ。もちろん振りかぶるようなキャッチボールではないけど。

4月から10月までのキャッチボールとオフシーズンの投げ方とはぜんぜん違っている。なかでも気に入っているのが夕暮れどきのキャッチボール。日が沈むのを見ながら，カラスが帰るのを聞きながら，ゆっくりと投げることができる。今夜の肴のことを大声で話しながらのキャッチボールはなかなか趣がある。

晩酌。腫れぼったい肩と少し割れた爪を見ながらの一杯は格別だ。

人里はなれた美山に「風姿庵」という小さな美術館がある。そこに集められた世界中の「人の暮らし」は豊かな財だけで集められるものではない。風姿庵という小宇宙は，道を歩き，人と交わり，日常を見つめ，暮らしを語り合える人間としての魅力と熱いまなざしによって集められ，大きな時間という風呂敷によって包まれた端整でありいびつな空間だ。

風姿庵の時間と空間に身を置いていた数時間，地球はまんまるだと確信した。まちがいなく地球はまあるい。まあるい表面に無数の道がひび割れ模様のように刻まれている。その道とそこからはじまる暮らしが互いに織り合い重なり合う見事な調和が心地いい。

紅梅のつぼみがひとつふたつ開いている北の天満宮の参道を歩く。かつては毎日の遊び場所だったこの参道だけど，今は，年に一度おとずれる初詣の道になっている。

二礼二拍手一礼，だれもが同じような所作を繰り返しているけれど，祈っていることばはひとりひとりの「らしさ」いっぱいの願いのはず。と，僕も手を合わせた。クリスマスのミサとは違う空気。透き通る青空を網の目に分ける銀杏の小枝の隙間を鳥が飛ぶ。大きな青空は小さな欠片がぎっしりと合わさってできているのかもしれない。それなら今年の僕は小さな日々をちゃんと並べて大きな一枚にちゃんと広げることにしよう。

春風献上。

朝からストーブを焚く。屠蘇風呂。そしてお雑煮，年賀状，初詣。きょうは車を運転するからお屠蘇はなし。

同じことを同じ時間に同じように繰り返すのがお正月。同じことを同じようにして年を重ねる。長生きしたいなんてまったく思わないけれど，人に迷惑かけたくないから今年もよい一年になりますように。

今年は昨年より音無しくして日々を無難に無難に過ごそうと思ってる。ちゃんとしてみんなに迷惑かけないしようと決めている。

きょうは日が落ちるまで、いや、日が落ちてもなお玄関をみがいていた。朝からなんやかんやと動き続け、庭掃除、みぞ掃除、草払い、クルマ掃除を終えて、最後は玄関をみがき続けていた。デッキブラシで。

デッキブラシといえば魔女の宅急便を思い出す。「あのデッキブラシ、わしが貸したんじゃぞ！」のセリフが大好きだった。そんなことを思い出しながら、ずっと玄関をみがいていた。ここ20年ほどのことを思いつくままに考えながら。

やりたいこととできることが重ならない。このもどかしさ、この憤り、このやるせなさ、このいらだち、このはかなさはなんなんだろう。とりわけこの4年ほどの落ち着き悪さは何処から来るんだろう。

僕の本当、本当の僕は何処にいるんだろう。お正月前日は自分が小さく見える。

がぶ飲みの会の日は終電。カルピスソーダを持って最終の特急に乗る。急に酔いが回ってくるのを楽しみながら，連中とのひとつひとつの会話を繰り返す。「いいこと言うなあ」「うまいこと言ったなあ」があふれる。

さて，終着駅でうまくタクシーに乗ることができるかどうか。これが「年忘れのがぶ飲みの会＋終電」の結びの一番。今年の年忘れの会がすべて終わった。次は「はつ春のがぶ飲みの会」。

薪ストーブの暖かさは人をやさしくする。一人で炎を見つめる時間だって，家族で語り合うときだって，薪ストーブがことばを包み込んでくれている気がする。11月の紅葉が落ちる頃から，山桜のつぼみをほどく風が吹くまで，我が家は薪ストーブと一緒に時を送る。

だからこそ，年中，薪の仕事が絶えない。木のある暮らしそのものだ。チェンソーの音がすれば手伝いに行く。遠くに昨日まで見えなかった山肌が見えたら倒した木を分けてもらいに行く。床屋でもさりげなく話題に出して情報を集める。お気に入りのチェンソーで45センチに切る。油圧の薪割り機も持ってる。二つに割るか，四本に割るか。風を通す積み方だって覚えた。とかげのマンションのように我が家の薪小屋には樫の木が美しく積み上げられている。そして，1年半から2年。薪ができあがる。

きょうは焚きつけ用に木っ端を割った。これは力仕事ではなく，名人芸。自在に太さを加減して木っ端を裁く。暖かい冬の日にもってこいの仕事だ。

手間と暇。そんな僕にこたえてくれるように，薪ストーブはいつまでも語りかけてくる。そんな時間，暖の前のウイスキーはたまらない。

12月24日。仲間からもらった海色のセーターを着て出かけた。大村のバッティングセンターで100球ほど打って、長崎に向かった。

思いのほか球がよく見えたので少し速めのスピードに挑戦したけれど、おもしろいようにジャストミート。新しく買ったMIZUNOのバットが手に馴染む。セーターの下の汗ばんだ背中が懐かしい。

夏に暑い坂をのぼったとき以来の浦上。冬の傾きかかった陽射しにステンドグラスがやわらかく光ってる。この信心深くない僕にもマリア様は同じようにやさしいような気がする。また暑くなったら来ますからと坂を降りた。上着なしのセーター姿でも寒くないのは暖冬だからじゃない。

君の名は。上手くつくってあるなあと感心。ジグソーしているストーリーを紡ぐことを任されているような気持ちになる。上手いなあ、よかったなあを繰り返しながら飲むビールはなお美味い。昼間の茶碗蒸しも夕方の餃子も長崎はなんでも美味しい。新しいセーターにビールの雫が落ちたこと以外は100点満点のクリスマスイブ。

バッティングの筋肉痛はクリスマスが終わったころにやってくるのかな、と大村湾沿いの帰り道。暗い車内にセーターも群青色。

SONGS。14の頃から追い続けてきた人に逢えた今夜。僕は何もできない男だと分かっていながら吹き抜けるような風にあこがれていた。歌が力をもってもだめなんだよ、自分に力がなければのめり込むだけだよ、と習ったのは1984年。以来、しるべなき明日へ向かって進まなきゃと、下手くそは練習するしかないと、まにあうかもしれないと風を追いかけてきた。

今夜、少しだけ、ほんの少しだけ元気です。

今週は「年忘れウィーク」。がぶがぶ飲んだ。そしてじっくり語った。目の前に居る友や隣にものわかりの悪い人，手を伸ばせばふれられる仲間，みんな大事な大事な人だ。僕だって聞きのがさないよっていう気持ちがいっぱいだけど，ちゃんと届けるよというまなざしで語ってくれる姿に熱くなる。達富さん，聞き落としたっていいですよ，なんども語りますからって相手も熱くなっている。

終電で帰った日もある。大学近くのホテルに泊まった夜もある。一年間をずらりと並べて語る。一年間のことばぎゅっとまあるくして聞く。そしたら透き通ったみたいにわかり合える。いいなあこの空間。この仲間内の時間。

語ることと聞くこととわかり合うことは笑顔になることなんだなあと，しみじみうれしくなった今週。年の瀬はいいもんだ。

僕のゼミの修了生にお寺の和尚さんになった男がいる。この若い和尚，とにかくいい男で頼れる男。敬愛する弟子の一人だ。

小学校教員専修免許をもったこの和尚から相談があった。「3月に住職たちに板書の仕方を語ってくれませんか。このごろは説法のときに効果的な板書をしたいと思うようになることが多いんです。」とのこと。

板書に大事なのは文字の美しさや配置の巧みさよりも，一枚の大きな板に込められた精神だ。教師の意図と教室の学びの軌跡だ。和尚さんたちに語るなんて，僕にこの仕事は大きすぎるよと断ったのだが，若い坊主の三顧の礼。学生時代から手のかかる，それでいてかわいくて仕方のないこの若い和尚に押し切られてしまった。

いま，お寺の和尚さんたちを前にした3時間をもらった僕は思案中。和尚に説教は不可能，話すだけは無粋，手習いをさせるのもお門違い。むくむくと沸き上がる考えは単元学習。そう，お寺の和尚さんたちとの3時間の単元学習。なかなかいい考えだ，と画策中。

まずは育成を目指す資質や能力。これは「伝えることと伝わること -板書と語り-」。次に学習材。実は少し前から気になっているものがある。2011年からとっておいたもの。文春新書の『弔辞 劇的な人生を送る言葉』を使いたくて仕方がない。

苛酷な現実社会／社会の圧力や理不尽さ／まさに当時の中国の社会の現実を物語っている

「父でもできる」わけではなく、「母にしかできないこと」だから母が紹介をして、父は出てこない設定なのだ

「私」は現実から目をそらしていたわけではなく現実に気づいてなかったことをルントウに気づかされたのだ

この場面設定は「私」の気持ちの上下を激しくすることで、寂しい情景を強調させている

寂しい場面設定はまさに「私」の憂鬱と落胆を意味する

こんな語彙が教室にあふれている。31人の瞳が輝き，声が共有されている。

今年いちばんの寒さに包まれた今朝の長崎市の朝。公立中学校のこの教室は語彙の情熱と冷静に寒さも感じない。生徒の誠実な学びがひとつのまとまりをつくる。

僕はその教室にいられたことが幸せだった。

ゆうべの夢に大村はま先生，登場。そして厳しいことをおっしゃった。だから今朝はしょげている。

まだまだあかんなあ。

なぜ，大村先生が，

分かっている。明日の中学校での授業が不安なんだ。

その不安が新しい単元をつくるんですよ，とおっしゃった。生徒は完璧な自信をもった先生ではないほうが近づきやすいんですよ，ともおっしゃった。でも不安は気持ちいいものではないし，自分がちっちゃくなってしまいそうなんですよ，と言おうとしたら目が覚めた。

しょげている僕が大学生に「授業」を語っている。これもあかんことやなあ，って分かってる。

ついつい夢中になったうみたまご。鯖と鯵が同じ水槽に泳いでいた。寿司屋の生け簀じゃないから鯖も鯵も幸せな顔をしていた。

ホームグランドってことばがぴったりだ，と新幹線から降りたときにそう思った。山陰線のホームに急ぐ。いつもの立ち食いそばを平らげて嵯峨嵐山に向かう。

授業はもちろん，参会の先生方とのおしゃべり，懐かしい顔，どれも魅力的だ。きょうまで誠実に歩んでこられたこの小学校の職員室の力がひとつにまとまった本当にすてきな研究発表会だった。「みんな」ということばでくくりたくないけれど，本当に「みんな」がよかった。

この機会をくださったのも縁，これからのことを約束したのも縁。京都に働いてよかった。縁。縁ある者は万里を越えてつながっている。

もうひとつの宴。これも最高だった。教頭先生，惚れてしまいました！

これからもご一緒させていただけるならこんなにうれしいことはありません。ありがとうございました。嵐山小学校の紅葉に照らされて，子どもの声に照らされて，職員室の力に照らされて，今年いちばんの秋の一日になりました。

まだ鹿児島の余韻に浸ってる。帰り道にもらった「薩摩島美人」と「一どん」の瓶を眺めながら。

M。ぼくの悪友。すこぶるいい奴。15歳をまるごと抱え込むいい奴。授業に体当たりするいい奴。人懐っこさがあふれる子どもみたいな笑顔に包まれる。

そしてMの親友Fさん。指をくわえなくても指笛を鳴らす粋な奴。オーケストラのように指で奏でるFさんの唇にみとれる。

焼酎が波打つ盃を離さず語るY氏。輝く海に負けないくらい透き通った瞳のやんちゃな男。こぼれてくる地元の言葉に憧れる。

しなやかなK。誠実なK。語っても語っても問い続ける強い心に真剣勝負。あなたは大きくなるよとひとりごと。

そしてO。絶妙なコーディネート。朝いちばんの朝顔のようでもあり、夕暮れの酔芙蓉のようでもある。細やかな気づかいにありがとう。

悪友たちとの鹿児島の夜は日付をまたいだ。中央駅の照明も落ちる頃、僕たちは気温7度の夜を歩いてる。

ありがとうをこのままここに置いて帰りたい。戻って来たいから。

ふたコマ授業をしてからの移動。JR佐賀駅まで送ってもらって快適に在来線。新鳥栖でのわずかな乗り換え時間に飲み物を買う間もなし。すべりこんできた新幹線の灯りもシートもぼくのジャケットと同系色。夜の九州を南にすすむ。

悪くない。こういう時間は悪くない。九州を南に進んでいるこの新幹線の中を僕はずいぶん気に入ってる。ビールじゃなく車内で買ったコカコーラを飲んでいるのも気に入ってる。

さあ，明日は霧島。

海の色のセーターが目の前にある。お気に入り，Papasのセーター。襟元に小さなボタンのついたおしゃれなセーター。いつもの仲間からの贈り物だ。

すてきなものを届けてくださいました。
なんでもないことをしているだけで，このような贈り物をいただけるなんてもったいないことです。
まだ袖を通してはいませんが，眺めているだけで，すっかりこのセーターが気に入ってしまっています。
クリスマスのミサの時に着ていこうと決めているのです。
ほんとうにありがとうございました。
みなさんと出会えたことが佐賀に来てのいちばんの幸せです。この幸せがずっと続きますように。
みなさんにとってすてきなクリスマスになりますように。

たんすの上に置いてある海色のセーター。眺めては手のひらでぽんぽんとしている。ぽんぽんとしても黙ってるこの海の色のセーターをぼくはかなり気に入ってる。もう少しぽんぽんとしていると仲間の声がするかもしれない。

有朋自遠方来不亦楽乎

こんな便りが届いた。K氏からだ。僕は彼の授業を見てこんなことを伝えた。

授業中に黒板を見つめてしばし考えていましたよね。それこそ子どもに背を向けて。そしてすぐに子どもの中に入って行きましたよね、グループで話し合っている中に。そして、再び、黒板の前に来てうんうん言いながら頭をかいていましたよね。深い観察と瞬時の判断と運び方の比較と見通しの柔らかな扱いですよね。教師のあの姿が必要なんですよね。あの時、先生の背中が見えている間、先生が頭をかいている間、子どもは僕たちはいろいろ考えていてもいいんだって思っていたと思いますよ。

K氏の授業はライブだ。計算高いものではない。出たとこ勝負という感もある。しかしふところ深いし、あたたかな思慮がある。そんな45分を見て参観者は熱くなる。

だからこそ、授業の事実を見る力を高めたい。自分の枠組みだけで授業を見るなんてつまらない。そんなことをしている限り、自分の授業が最高のものであり続けてしまう。隣に自分とは違う授業の事実をとらえる人がほしい。そして、授業者とその人と三人で語り合う時間が必要だ。

この日、僕の65センチ隣には教育心理学から見事に授業の事実をとらえる友がいた。授業後、65センチの間隔で授業を語りながら廊下を歩く贅沢をもらった。

K氏からの便りは続く。

「二択の問い」は、考える契機を与えるものであり、解は必ずどちらかである必要はないと私も考えています。「？」で終わる授業にも手応えを感じています。「考える子を育む」には、問い続ける体力が必要だと思うからです。だから、明日の授業で、子どもたちがどんな考えを表出してくれるのかとても楽しみです。40分もかけて単元の学びを子どもたちがふり返ります。「先生がはりきって答えを言っちゃう」ことがないように気をつけます。

K氏の授業はとにかく魅力的なライブだ。

ゆうべ，大きなお月さんを見逃したから今夜の月見酒を楽しみにしていた。

僕は太陽よりも月。子どもの頃からずっとそうだった。大きくなってからもそうだし，今でもそう思っている。誰かを照らすことなどできない。照らしてもらうだけ。照らしてもらっても上手くいかないことも少なくない。だけど，月が好きだ。

満月はむしろまぶしいくらいより隠れているほうがいい。薄雲の向こうのお月さんは奥ゆかしい。小さくなっていくお月さんは心細くなるけど，自分を見ているよう。暗闇の月は安心できる。数日すれば細い眉のような月に出会える。上弦の月はもちろん俳句でもひねりつつ熱燗。

月のようになりたい。あこがれている人は風になりたいって言ってたけど，僕はやっぱり月になりたい。

小春日和。こんな日はカヤックで海に出る。おむすびを持って。カヤックにあたる波の音まであたたかい。

向こうに見える西彼の山並みが藍色に光る。大村湾の風は薄紅色。おむすびはほんのり玉葱色。

長崎での仕事を終え，奈良からの友人と一献の盃。

一軒目，馴染みの餃子の店でピッチング練習。

二軒目，郷土料理と茶碗蒸しを肴に互いのこれまでとこれからを語り合う。

三軒目，

おでん屋の暖簾の向こうに，えっ？かつての教え子「慎太郎」の姿。

この偶然の再会はうれしいというより信じられない瞬間だった。まさに身震いしたらしかったという感じ。ルントウの言葉に身震いしたシュンちゃんは悲しみの身震いだったのだろうが，ぼくのは驚愕の身震いだ。神秘の宝庫だった五島の小さな英雄が目の前で焼酎を飲んでる。

慎太郎は僕にとっては永遠の小僧でもあり、生涯の憧れでもある。この心震える感動は僕のかけがえのない仲間であり教え子がつくってくれた。ますますこいつに惚れてしまう。

「おい，慎太郎！ちゃんと生きていかんばぞ！先生もちゃんと生きっけん！」

31人の中学生との5時間が終わった。ありがとう，っていう言葉しかなかったから，ありがとうって，言ったけど，もっとぴったりな言葉があったはず。だけど，この「ありがとう」も気に入っている。だって，ありがとうって言わなくっても，ありがとうが教室にいっぱい溢れていることを僕たちは知っているから。だから，ありがとうって，言葉で満足している。きっと，みんな一人一人ちがう「ありがとう」だって分かっているから。

僕の「ありがとう」は，みんなこの単元に学び浸ってたね，っていう「ありがとう」。

仲良くなれそうな気持ちになるのに時間は要らない。「ぐうん」という響きを残して僕はこの人のことが好きになった。

なぜか。この人は僕の言葉を本気で聞いてくれたから。だから僕もそれ以上に本気で聞いた。そしたら，その人は僕が語る前に僕の言葉をつぶやいてくれた。だから僕も，その人の次の言葉を言ってみた。そうしたら，その人がうんうんと半歩前に来てくれた。だから僕も，30センチ前に出た。

駅に着いたとき，僕たちは65センチの距離にいた。

これが新しいともだちである証拠の距離。65センチ。

路地裏の酒場に惹かれる。今夜はせがれと串焼き。

鰤の串，鮪の串，鳥皮の串。カウンターに並んだ3種類の瓶ビール。上着に染みこんだ煙のにおいを叩きながら歩く雨上がりのこの町は何か懐かしい。

駅までの路地裏。暖簾の隙間から店の奥が見えるたびに，次はこの店に来ようと顔を見合わす。美味いものに出くわすのが楽しいのか，せがれと居るのがうれしいのか。

中学生との50分はあっという間だ。あれだけ考え，これだけ準備したんだから，もう少し味わいたかったんだけれどあっという間に終わった。

とは言え，教卓に広げたスケッチブックには色鉛筆の線でつながれた生徒の動きや思考と，色鉛筆で消されたり付け加えられたりした僕の動きやひらめきが地図のように広がっている。

15歳が「故郷」を語っている。僕はその静かで熱い50分間，一緒の教室に居ることに大満足している。

僕はやっぱり教室という響きが好きなんやと思う。教室にいるだけでもうあとは何にもよくばらないよ！って言ってもいい。

こんなに尊い仕事場にいることは本当にぜいたくなこと。僕は本当にそう思っている。

なんて言ったらいいんだろう。15歳の学びの姿にありがとう。31人のほとばしる命にありがとう。

きょう，僕は饒舌だった。80分だという感覚が麻痺したように語り続けた。何かを探しているようでもあったし，何かに追いつこうとしていたような気もする。消えてしまわないうちに届けなくっちゃという金木犀の花を見つけたときのような足取り。

僕は自分のくせというか性格を知っている。饒舌なときは好きな人がいるときだ。だから，きっと好きな人がいるに違いないと思いながら，「少年の日の思い出」の話をしはじめた。「そうか，そうか，つまり君はそんなやつなんだな。」ていう会話文の話をしながら，「そうだ，そうだ，つまり僕はこういうやつなんだよ。」って思いながら，いったい誰が好きなんだろうって思いはじめていた。

「盆土産」の父親と「字のない葉書」の父親を重ねたり比べたりしていたとき，僕はいまこの図書館で僕の話を聞いてくれている人たちと一緒に何かを作り上げているような気になっていた。見事なタイミングでのうなずき，絶妙な笑い声の高さとその長さ，「えっ？そうそう！じゃあ？なるほど！」が伝わってくる。気持ちいいとかかんぺきだ！とかじゃない。できばえで言えばそんなに完成度の高い講演じゃないことくらい話している本人にはすぐ分かる。だけど，満足感が僕を包み込む。この図書館が教室になり，「分かる」ことが共有されてきつつあることが分かる。

見つけた。ここにはやはり僕の好きな人がいる。それは個人というより一人一人の息づかいと誠実さがつくっている仲間。そう，明日の授業を魅力あるものにしたいと本気になっているこの京筑地区の仲間。そして，もしかしたら，その仲間に僕も入れてもらっているような安心感。そんな中で，饒舌にならないはずはない。もっともっと語ったって足りないくらいだ。語りたいんだよおって紙に書いておきたいくらいだ。

見送ってくださった中学校の玄関で「上毛インターチェンジから乗ると早く帰れますよ。」と教えてもらった。下道を走るよりは小一時間は短くなりそう。だけど，結局，僕は耶馬溪を通る国道を選んだ。ゆっくりとこの地を離れたかったから。午前にこの道を通ったときは，どんな授業を参観できるのかを楽しみにしながら，自分の講演のキーワードをおさらいしながらだった。こんなに心地いい帰り道になるなんて思ってもいなかった。いや，楽しい時間になりそうな予感はしていたんだけど，こんなに大きなものに包み込まれるとは想像できなかった。

英彦山を越え，日田のインターチェンジにたどりついたころ，陽はすっかり落ちていた。コンビニの白い電気も，ファミリーレストランの黄色い看板も，赤いお弁当屋さんも，みんなみんな暖かく見える。仕事帰りの闇に家路を急ぐ人がみんないい人に見える。なんていい時間を過ごしたんだろう。こんな水曜日，贅沢すぎる。

2年間の研究のあしあとが，明日からの魅力ある授業を作ることは間違いない。京筑地区の先生方の丁寧さがきっと「これから」を作り上げていく。そこに学ぶ中学生たちが確かで役に立つ力を得て育っていくのはもうすぐだ。この研究会の誠実な強さに惚れてしまった僕はこの縁を本当に尊いものだなあと思ったし，思っているし，思い続けるだろうし，そしてこの地域の研究の応援団長だよって勝手に思い込んでいる。

学ぶことは楽しい。教えてくださることはありがたい。考え続けることは贅沢。子どもが学んでいるのは美しい。美しい時間をつくることは憧れ。そんな仕事に身をおいていることは尊い。

だから，まだまだ足りない。

甲斐利恵子先生が教えてくださった。てびきしてくださった。この10月18日の火曜日をそっと手帳にはさんでおくことにする。そして，毎日，のぞくことにする。

メールが僕のコミュニケーションの大切なひとつの方法になってからどれくらいだろう。20年近く使っているような気がする。はじめの頃は，やっぱり電話，いやいや手紙，とかなんとか言っていたような気がする。

電話だったらわざわざ伝えないこと。もちろん手紙のやりとりではできない瞬時の短いやりとりだからこそ伝えたいこと。歳を重ねたからだろうか、そんなことが増えてきているのかもしれない。

昨日も今日。とんとご無沙汰だったともだちからのメール。クライマックスシリーズの話題のメールが届く。年末の旅の誘い。仕事で必要な本を貸してくれと頼まれる。

送れば届く，届けば返ってくる。読めば返信したくなる。たった数行の何でもないやりとりだ。50や60のおじさんがすることではないような気もするけど，これはこれでけっこう楽しい。

僕はつらいメールはしない。トゲのあるメールや攻撃するようなメールもしない。もちろん，届くものはぜんぶ大事だけど，気の利いたことばが出てこないこともしばしば。何でもないことだけど，ちょっと伝えておきたいこと。どうってことないけど残しておきたいこと。「拝啓」でははじめなくて，「ねえ」ではじめたいこと。そんなメールって，すてきだと思う。

ねえ，どうして打てなかったんだろう。ねえ，あのスライダーは見事だよね。ねえ，明日，北海道に行ったほうがいいよ。ねえ，お月さんがきれいですよ。ねえ，次，いつ飲む？

やはりここに来ないと大分の夜はしめくくれない。と，無理につきあってもらった看板前の店。アジの琉球とかぼすをしぼった二階堂。

あとは就寝前にバーボンのロックを一杯。別府湾のかたちをした灯りの線を見ながら，久しぶりの大分を楽しんでいる。

友だちからメールが届いた。

「バックスクリーンでがぶ飲みしたいですね。」
「柳田選手と筒香選手のホームランを受けながらがぶ飲みできたら最高だよね。」

と返事を送った。いい友だちは，絶妙のタイミングで心をくすぐってくる。ぼくもそんな男になりたい。

ゆきさんが僕の背中を見て涙を流した。その涙を見てぼくは今ここで教える仕事をしていることを誇らしく思いつつぼくにできることをゆきさんと語りたいと思った。語り続けたいと思った。

そして，この時間はとてもいい時間だと包んでおきたくなった。

また，おいで。いつでもおいで。

ずっと追いかけてきた。神様のようにも思ってる。どれだけ真似をしてきたか分からない。

心が寒すぎて旅にも出れなんだ
口を閉ざすんだ臆病者として
人の心はあたたかいのさ
この国ときたらかけるものなどないさ
胸の高鳴りよ君だけもう一度

コンサート帰りの夜。兄貴とせがれとで東京を歩いた。雨上がりの空に星はなかったけれど，原宿表参道からの風は確かに心地よかった。もちろん，Penny Laneで朝まで酔っていた頃の足取りほど軽くはない。だけど，篠島やつま恋の朝焼けを思い出しながら，ぼくはポケットに右手を入れて，左手で髪をさわりながら，少し肩を丸めて洗いざらしのジーンズで歩いてる。きっと今頃，あの人も同じ格好で歩いているにちがいないと心に決めながら。

まだまだ人生を語らず。

そう，その通り。

だから，ぼくは18番になれない。だけど下手くそな18番がいたことがうれしい。

そう，だから，ぼくはこの18番のユニホームをずっと着続けようと決めた。
ヨ・ロ・シ・ク！って。

久しぶりの京都の研究会。この会はぼくにとっては宝物のような集まりだ。国語好きが集まったわけじゃない。僕を慕って集まってくれた111人のゼミ生を中心に広がった指月会はとても尊いものだ。

できたのが2003年だからもう13年になる。毎月一度の研究会は数えはじめてから89回。全部を数えたら200回を超えているはず。文学を巡る旅と称して，金沢の室生犀星や愛知の新美南吉らの里を巡ったこともある。閉館前の国際児童文学館にも通った。帰り道はご当地の美味しい肴とお酒。いつも笑顔と途切れない会話と真摯な姿があふれていた指月会。

再び，みんなが一つにまとまる日を心待ちにしている。ぼくを慕ってくれるだけではなく，出会えた偶然を喜び，つながり続けてきた時間を尊び，これからを共有していける仲間が集えるなら，ぼくはこんな幸せなことはない。50を超えた僕が中心ではなくて，みんなが主役なんだよって。満ち欠けする月ってそういうもんだよ。

少し，ほんの少しの時間だけど走り込んだ。かつてしていたように30メートルをいろいろな脚の運び方で。そうしたら，若い頃のように汗が流れた。その汗が次の汗を呼ぶ。

少し，ほんの少しだけ遠くまでボールを投げた。かつてそうしていたように50メートルくらい離れて。そうしたら，昨日までとは違って肩が軽くなった。その動きが笑顔をつくる。

50を越えても身体を動かしたくなる時間があるのがうれしい。

三浦大輔選手が引退した。25年間，夢を追いかけた選手がユニホームを脱ぐ。引退試合は9月24日。

本気で責任ある仕事をするには己を知ることだ。己を知ること。

背番号18のこのことばを再び確かめたい。24日，チケットはある。

YOKOHAMAの空に絶妙にコントロールされたストレートの球が響くに違いない。「これが俺の野球だよ」という番長の25年間をのせて。

ふりまわされた。

東京に行く予定だった9月19日。始発の飛行機と最終の飛行機を割引でおさえておいた。割引のチケットは変更ができない。この貧乏性と16号にふりまわされ続けた。

台風が上陸するかもしれない夜に東京に泊まりたくはない。何が何でも日帰り。始発が飛ぶことは間違いない。しかし，最終が飛ばないおそれは十分ある。「東京で仕事を終えたら飛行機が飛ばなかった」ということにはなりたくない。

さんざん思案した。空港にもたずねた。東京にも問うた。迷って悩んでやめることにした。

確かに家の近くで小さな土砂崩れもあった。海岸に大きな流木が流れ着いてそいつを除けることもした。窓ガラスが割れないようにもした。だけど，正直，拍子抜けしたほどに16号はこちらにやってこなかった。

これなら東京に行けた。間違いなく行けた。案ずるほどのことではなかった。今回ばかりはNHKにしがみつかず，思い切って空港から発つべきだったなあと，弱気を嘆いた16号の月曜日。

もてなすのが好きだ。

島原の絣を栗の木の机に敷く。朝からことことと煮込んだ鶏がら。京都から取り寄せた豆腐。農家直送の葉野菜。さっきまで生きていた鰺のなめろう。もちろん生姜も大葉も折れそうなほど新鮮。

二日目は海辺。とっておきの備長炭を熾してお気に入りの七輪に入れる。その上でじっくりと地鶏を炙る。さざえは大村湾の小粒。これならいくつ食べても腹をこわすことはない。

最後の夕飯は海風を正面に受けるテラスでタコス。レタスも具材もチーズも好きなだけ盛り合わせて頬張る。顔が緩む。声も緩む。時間も緩む。

客人が捌いて網に並べた鰺の一夜干しの朝食も，五島うどんの地獄炊きの昼食も平らげる客人に僕はもっと企てたくなる。喰わせたいものはまだまだある。胃袋がひとつしかないのが残念だ。

語りながらの食事が美味いのか，美味い総菜だから話が弾むのか。飲んで酔っ払っているだけなのか。とにかく，客人をもてなすのが好きだ。

とにかく楽しい。看護師を目指す学生がグループの中で哲学している。その声を僕は聞いている。そして，静かに静かにグループでの学習が動き出す。

学ぶことを尊さを知っている若者の顔はどれも美しい。

若い頃は研究の成果を学会に問うことが楽しかった。国語教育関係の学会や言語言語学関係の学会，方法学系の学会などでも発表を繰り返していた。

今は年に一度か二度，小さな研究の小さな経過を丁寧に聞いてもらうことにしている。ケーススタディである僕の研究は，はなばなしい成果ではないし上手く伝えられないことも少なくない。だからこそ丁寧さがいちばん大切だと分かっている。

きょうの学会でも小さな研究の小さな経過を丁寧に語ることを心がけた。そして，多くの質問と指摘を受けた。そのことがこれからの1年をつくる。学会に学ぶと実感する瞬間だ。

帰り道，車の窓から入ってくる風は夏の終わりをしらせてくれる。そういえば今日の20分をつくるため，8月をよく覚えていない。だけど，この学会帰りの爽快感が，研究することを仕事にしている矜持を僕に問いかけてくれる。そして，「いいかげんになるなよ」と教えてくれる。だから「まだまだです」と僕はつぶやいている。

島で暮らしていた頃着ていたはっぴを出し，ヘルメットをその横に並べ，NHKを夜通し見るのが台風前夜の僕だ。台風は興味深い。後からできたのが先に消えたり，追い抜かれたり，余所に行ったと思ったら帰ってきたり。大きな自然災害をもたらす脅威ではあるが，名前が付いているからか，なんだか親しみがある。

とは言え，30年ほど前の19号台風に僕の教員住宅の屋根はもっていかれた。

台風一過。郷の人たちに助けられ，いちばんに復旧してもらった僕の家の屋根は，いろいろな方々の物置の屋根から譲り受けた瓦が並んだ。黒に青に緑にみかん色。モザイク模様の屋根瓦は僕の自慢だった。

そんなことを思いながらの今夜の12号台風。ぼくはヘルメットを抱えながら今夜もNHKにしがみついている。

吉田拓郎さんに「今日までそして明日から」という人生を語る歌があり，僕のお気に入りのひとつだ。

さあ，9月。この土日が僕の夏休み。長かった夏のツアーをふり返りながら風に吹かれよう。今日からそして明日まで。

どんな脳みそなんだろう。どんなふうにその脳みそを動かせばそんなことが語れるんだろう。そもそも，この人たちに分からないことはあるんだろうか。

ぼくはずっとそんなことを考えていた。

文部科学省の方の話はある意味で痛快だ。悩んでいた半年を一瞬に晴らしてしまう。賢い人たちの語り合いはもちろん愉快だ。難しいことを難しいことばをつかわずすとんと落としてくれる。

あんなふうになれたらいいのになあ，なんて，わずかでも思った自分が恥ずかしい。ぼくには届かないところで明日が語られている。ぼくはそのおこぼれをちょうだいし，今日と明日をつなぐことに一生懸命になろうっと。

そんなこと思いながらの帰りの新幹線。ビールを飲む気にもなれないよ。

熊本はいいところですね。みなさんが謙虚で前向きです。研究会でのほんのひとことも聞き逃すまいと聞いてくださる。そして，何かを綴っておられる。わたしの言葉が途切れたとき，それは，次，何を語ろうかなと考えているときもあれば，もう少していねいに言い換えてみようかなと迷っているときもあれば，みなさんが書き留めておられる時間を待つときもあるのですが，そんなふとした瞬間にこちらを見てくださる。そして目が合う。そして，決まって，微笑んでくださる。距離が近い。心が近い。それは夢を叶える時間が近いこと。一緒に，いい授業をできるようになりましょう，っていう呼吸が近い。そういうことだと思います。だから，次も必ず来ますね，って。これはわたしの心の声です。そして，みなさんも，ぜひ，って言ってくださっている。これも心の声ですよね。

熊本って，ほんとうにいいところですね。帰りに寄ったお店も最高でした。とにかく，美味い。S先生が注文してくださったもの，すべて美味い！最高でした。N先生がお代わりのビールを注文してくださるタイミングも絶妙。s先生の抱きかかえるような問いかけも心地よさをふくらましてくれます。

熊本だからこそのことができそうですね。それを楽しみにしているんです。もちろん，みんなが主人公でわたしもその中の一人で，みんなでやるんです。それが楽しみたのしみでたまりません。

帰りの新幹線は心地いい時間でした。近いもんです，熊本。もっと近くしましょう。そうなるはずです。

8月21日は決勝。北海高校と作新学院。どちらを応援するというより，僕はいつものようにそこにいたい，それだけだった。開門までの3時間，試合開始までの3時間。ただただ日差しの中でこの2週間をふり返る。いや，甲子園までの地方大会を包み込むように思い出す。

7月9日から始まった98回の僕の夏。長崎，熊本，佐賀，大分の地方大会とこの甲子園。小さな小さな野球部の応援が，きょうは5万人を動かすブラスバンドになっている。5回終了時にグランドを走り回る在学生のとんぼが，ここでは車に据え付けられたブラシの舞いに変わる。

黒い甲子園の土に白球はよく似合う。だけど，地方のかたく白っぽいグランドにも白球は映える。そこに白球を追い続ける選手がいる限り，僕はその球音を追い続けようと思ってる。

熱いとか，苦しいとか，そんなんじゃなくて，高校野球はとにかく美しい。

ひさしぶりというほどじゃないけれど、友からのメール。旅の土産を渡したいとのこと。こちらもじまんのひと品を連れて帰ってきてるんだけど、それは黙って返信。

結局は今日も明日も都合がつかず、一週間ほど先にということになった。別に傷むものじゃないししばらく眺めておくことにする。

で、その続きはと言えば、もちろんがぶ飲みの会をすることに。つもる話も一緒に飲み干そう。これからはじまる毎日の話もしよう。

鹿児島が好きだ。鹿児島県内，西でも東でもいろんなところでたくさんの同志に会った。かけがえのない出会いをうれしく思ってる。

大分が好きだ。関鯖の店も，琉球で飲む麦焼酎も，熱い湯も大好きだ。かけがえのない出会いを大切に感じてる。

熊本が好きだ。誠実な前向きを貫く強さと謙虚な学びを大事にするやわらかさ。かけがえのない出会いをもったいなく包んでる。

福岡が好きだ。新しさを素通りしない知的な姿があふれてる。かけがえのない出会いをこれからも求めてる。

長崎が好きだ。故郷の愛おしさと古里の厳しさ。かけがえのない出会いから僕の今が生まれてる。

九州に生きて、九州に育てられ、九州を行く。

延長10回ウラ，筒香選手のサヨナラヒット。横浜に輝く大砲がきめた瞬間。スタジアムがひとつになった。

僕はブルーライトヨコハマを歌いながら関内までのひとときを楽しんだ。「歩いても，歩いても，小舟のように，，，」

やっぱりこの地，この時，この空の下。この球音。

今，まさに，青春の賛歌を綴る若人に惜しみない拍手とまなざしを。僕は今年も甲子園に酔っている。

2年ぶりの佐伯市。前回は「読書教育」の研究会に参加した。そして今回は「主体的・対話的な学習」の研究会。ゆうべの宴のときもそうだった。きょうの講演のときもそうだった。そのあとのお弁当のときもそうだった。

こんなに聞き上手な人に囲まれるとうれしくなってしまう。話をするのはもちろん嫌いじゃないけど，おしゃべりになっている自分に呆れるような，心地よさに浸っているような。僕は佐伯が大好きだ。

帰り際に交わした握手と「また，必ず！」が本当に「また，必ず！」になりますように。それまでに僕はもっともっと言葉をみがいておきます。

いいもんだ。仲間とはいいもんだ。4日，5日と頭をめいっぱいつかった。だから宴を待てずに6人でピッチング練習を3杯。みんなそろってがぶ飲みの会。

気のいい仲間とのがぶ飲みはさわやかだ。僕たちは何度も何度も「乾杯っ！」って言いながら二日間を大事に語り，これからを熱く語った。

長崎大学での教員免許状更新講習を終えてから熊本へ向かった。50名ほどの長崎の先生方との熱い時間に心地いい疲れを感じながら高速を走る。見慣れた風景が違って見える。きょうは佐賀を通過して鳥栖から熊本へ向かう。そこには4年越しに叶った時間が待っている。

ライトに照らされた熊本城は復興の途中の姿というよりは，今を伝える勇姿に見える。健在を示す貫禄と時も物も人も包み込むやさしさとが僕の目の前にある。

2日の宴も，3日の研究会も，見送ってくれた友の顔も，すべてが熊本に生きていることを確かめさせてくれる。今月中にもう一度，と約束し，いつまでも手を振ってくれる姿をルームミラー越しに見ながら僕は帰路につく。大好きな熊本を離れるのをゆっくりゆっくりと味わいながら車を走らせる。

僕は夕方のNHKローカルニュースが好きだ。

五島でのひとり暮らしの頃や、出張の時の飲み会前のシャワーの後、仕事帰りの帰り道。
日本に暮らしてるって感じる。とりわけ、イブニング長崎がいい。

さて、きょうのニュースも終わった。今夜はこれからうなぎ。さっき、嬉野で買ってきたばかり。

すてきなものが届いた。もう飛び上がりたいくらいうれしい。先日，藤崎台球場でであった青いタオルだ。このタオルを肩にかけ，このタオルを握りしめ，このタオルで涙をぬぐっていた3年生の後ろ姿はどれも美しかった。熊本の青い空よりももっと青いタオル。それはこの夏いちばんのさわやかさだった。

その青いタオルが今，ぼくの家のテラスに干してある。これから何度も何度も球場に連れて行くことになる青いタオル。きっと物欲しげに見ていた僕に気づいてくださっていたんだ。そっと送ってくださったT先生。包んであったレターパックの文字に惚れ惚れしながら，その包み紙も捨てられないでいます。

送りバントと内野の守備位置が勝負を分けた試合だった。

着実に送ることは試合を進めること。あたりまえのことをずっと練習してきたチームが勝った。前大会でそれができず勝ちを逃したチームはそのことをあたりまえにできるように練習を続けてきたという。敗れたチームがそのことを軽んじていたわけではない。バント練習をおそろかにする高校野球選手などいない。少しでも丁寧にしたほうが上回るということ。

打順が3巡もすれば，前試合までのデータに加えて，きょうのデータが力をもつ。データの上書き保存だ。昨日までの傾向だけではなく，きょうの試合の文脈が新たなデータを更新する。自分も守っていただけにセカンドの守備位置をじっくり見ていた。僕にはできるはずはないし，打球が飛んでからの結果の話でしかない。だけど，見事に瞬時に内野陣の守備位置を変えていたチームが勝った。守備練習をおろそかにするチームなどない。少しでも今を見極めたほうが適応が早いということ。

さあ，明日も僕は麦わら帽子をかぶって球場に向かう。

佐賀の先生たち10名と芋焼酎の会をした。勉強の話もそうでない話もたっぷりとした。声をかけてくださったF先生に「ありがとうございました」の気持ちを込めて，「またやりましょう！」を贈ります。

この次は「ひらがなのメニュー」で楽しみましょう！ありがとう，F先生！

きょうは午後から熊本北高等学校で授業をすることになっていた。図らずも，午前9時30分から藤崎台球場で熊本北高等学校の3回戦がある。相手はシード校。

行きたい，というより行かなければならない。出発時間を繰り上げてぼくは熊本に向かった。

やっぱり，せがれとのキャッチボールは幸せだ。白球にぜんぶ乗せて届ける。で，ぜんぶ受け止める。

せがれとキャッチボールをしているときがなにより幸せだ。

夏の地方大会がはじまった。これから土日は球場に通うことになる。毎年のことだ。ここで，ひとつも負けなかったチームが甲子園に行く。甲子園にそろうチームはひとつも負けなかったチームばかりだ。だからこそ，地方大会で涙を流す高校を見届けたい。涙は土ぼこりの中で流すばかりではない。スタンドに流れる涙も多い。背番号のないユニホームだって土ぼこりの中を走っているのと同じだ。

5回が終了すると，グラント整備のためにトンボが走る。僕はこの瞬間をわすれない。地を均すトンボは自分たちの3年間も均しているにちがいない。

7月24日の決勝戦まで。球音は蝉の声と同じくらい美しい。

きょうの午前は中学校にいた。複数の小説を前に父親像を語る中学生はやさしい顔をしながら厳しい言葉を並べていた。担当の先生が独り言のようにつぶやいてる。それを聞いている男子もいれば，聞いていないふりをしている女子もいる。

中学生ってこんな感じだった。

自分も中学生やったはずだけど，そんなことより，中学生の空気を感じているこの瞬間，ぼくは中学生をやっている気がした。そしてそのわずかな時間を楽しんでる。

龍馬も歩いた道を歩いている。脱藩浪士の気分で。

大正時代のガラスで獺祭を飲む。美しい指でつがれた冷酒は梅雨の湿り気を何処かへもっていった。大人の酒は粋だ。

若い人の日常の話はどれも楽しい。説教みたいにならないためには僕も若くなればいい。ことばづかいはついて行けないけれど，未来を語っている間は同志だ。

終電などとうになくなっている。かまやしない。浪士には歩くのが似合ってる。長崎街道でも西彼の道でも，どの道でも歩いて帰れそうな気がする。こんな気持ちにさせるのは龍馬のせいか，若い人のせいか。

とにかく楽しい。悪口のないビールは何より美味しい。友と語るのに終わりはない。そこに僕も座っているのが申し訳ないけど気分いい。

がぶ飲みはいいもんだ。

「誕生日おめでとう」を言うのはいいものだ。

「誕生日おめでとう」と言わせてもらえるのは幸せなものだ。

だから，あなたのこの誕生日にぼくはあなたに「ありがとう」を伝えたい。

きょうは社会の教室にいる。見えない思考を見えるようにする。意識していない「考えるということ」を意識する。他者と学ぶことに自分を位置づける。

「いい授業でしたね。」と声をかけたら，「まだまだです。」と返ってきた。

そう，まだまだなんです。だから「いい授業でしたね。」と言ったんです。

ぼくはこの社会の教室には「学ぶ姿」がたくさんあると思う。それはこの先生が謙虚で前向きだからだ。だって，こんなに子どもの目を見つめ続けて声を聞く先生はめったにいない。「次，誰を指名するか」ではなく，「今，あなたの声を聞いているよ」を大事にしている。

そういえば，この前，一緒にビールを飲んだときも僕はずっと見つめられていたような気がする。聞くことが誠実な人とはいつまでも一緒にいたくなる。対話に謙虚な姿はそれだけで対話を成立させている。ぜひ，一献の盃を！

休みの日は長靴。お気に入りはColombiaのRuddy II。

はいたそのときから身体の一部になった気分。疲れないし蒸れないし重くない。何より，何処にでも行ける気になる。

僕の日曜日は長靴。きょうもじゃぶじゃぶと海を歩く。がしがしと山を歩く。どっかりと岩に座りながら長靴を眺める。左脚の内側の傷はこの前，マムシと戦った時に付いたもの。勲章だ。右脚のかかとがめくれているのは草払いの時にカニを避けようとして岩場に脚を取られたときのもの。これも勲章。

長靴の勲章を眺めながら飲むビールは最高だ。

きょうは算数の教室に入ってきた。5年生と4年生の算数の教室は考える子どもの姿と深い思考にいざなおうとする先生の情熱でいっぱいだった。ちゃんと仕事をされている先生方は美しいし，そんな先生に包まれている子どもたちは安心にひたっている。

国語じゃない教室に彼らの国語を感じる。ぼくの国語の教室にも国語じゃない力が動いていたらいいなあと，この先生のしなやかさをうらやましく思った。

かおりさんからメールが届いた。

「達富先生。おはようございます。今日、夢をみました。たまたま寄った小学校で研究発表会をしていて、達富先生が指導にいらして、途中先生が授業をされていました。私は他の人たちに混ざって必死でメモをしていました。なぜか先生は麦わら帽子をかぶっていらっしゃいました。（略）朝から申し訳ありません。」

ぼくはこのメールがとっても大切に思えた。こんなメールがぼくとかおりさんをつないでいると思った。そして，「いい感じ」って，声に出して言ってみた。

シウマイ弁当にするか炒飯弁当にするか。崎陽軒の前で迷うのはいつものこと。この迷いが横浜にいることを実感させる。暑いくらいの夕日が輝いている方向から浜の風が夕暮れを運んでくる。さあ，6時。シウマイ弁当の紐をほどくのはいつにしようか。

青い星に囲まれてぼくはできることならシウマイ弁当を食べる暇がないくらいに熱くなりたいと思っている。

ポチョンとひとつ音をたててキスが海の中から出てくる。釣り上げたというより，出てくるがふさわしい。

肘たたきに会えると，もう一度！って力が入る。力が入りはじめると大村湾の海面からの冷たい風がすうっとカヌーを揺らす。日も落ちている。空が明るい分，海面の向こうは闇だ。点けっぱなしにしてきた部屋の丸窓が明るく光ってる。さあ，納竿。

ポチョンともうひとつ聞きたかったなあと，せがれと家に向かってカヌーをこぎはじめた。