「ようこそ，倉中へ来てくださいました。」と，茶道部のおもてなし。

僕のいちばん年の離れた友人の授業を見に来た。

こんないい表情で授業するこいつに嫉妬さえ覚える。

これまで，こいつと一緒に考えてきた。ずっと僕のような者から学んでくれたこいつ。こいつが苦しんできたことを知ってる。伝え方も示し方も分からない僕がとにかくがむしゃらにこいつに教えてきた。

そんな「これまで」が全部全部，全部つまった授業だった。

僕が50分間見つめていたのは生徒とこいつとの距離。こいつから届けられる声と表情。こいつのまなざし。

僕はきっとこいつのことが好きなんだと思う。

《問い》を立て，その《問い》の解決策を練り，試行し，解決を図る学習。

今やあたりまえになった学びの姿だが，《問い》の解決策の練り方を教えているかを見つめ直さなければならない。学習課題では「思考操作」を具体的に提案しているにもかかわらず，「解決策」は単純に考えさせている，としたら，それはもったいない話である。

では，どうするか。

「解決策」を知り，解決のみちのり実感するためには，「（ほぼ）共通の問い」あるいは「教師からの（有効な）問い」をもとに「解決策」をイメージさせ，「解決」を体験させることが有効であろう。

そんなことずっと前からやっていたとおっしゃるだろう。そう，「価値ある発問」とはそういうものだ。「初発の感想から導いたように見せかけた（みんなの）めあて」もそうだ。大切なのは，そこに学び手の切実感をどう重ねるか。

それこそが本物の教師のできる不思議なわざ。

そんなことを考えさせられたきょう。

ふたつの教室。

仲間が仕事をする姿は，こちらまで清々しくなる。

ぐんぐんと力をつけた学校。力をつけたのは子どもだけではなく，職員室も。こんな学校の研修会は思わず関西弁。100パーセント関西弁。熱くなったり，しんみりしたり，笑ったり。100パーセント体当たりの研修会。

土産にもらった芦屋のお菓子が妙に上品。関西弁の熱を冷ましながらの新幹線。

ありがとうの言葉を職員室と校長室と，もちろん，4年と5年の教室に置いてきた。

熊本大附小の研究発表会を午前のみで失礼して（研究総論も聞きたかったんだけど）佐賀へ。佐賀指月会が待ってくれている。

昨日の江里口授業、平田授業について、そして髙木実践について。

きょうのテーマは「ちょっといいかなあ。」の意図とタイミングとその効果の測定。

まさに、昨日そしてきょうの午前に繰り広げられた5つの授業から導かれた「私たちの問い」。

この研究会は丁寧で強い。強いからまた会いたくなる。本当に大切な研究会だ。

そういえば、昨晩は夜中まで研究のはなしだった。僕たちのがぶ飲みの話題はいつだって子どもとともにある。

2月7日。この日を大切に包んでおきたい。そしていつまでも語り継ぎたい日。にがつなのか。

仲間が輝くのは我がごとのようにうれしい。

8時30分。佐賀市立本庄小学校 平田昌志の授業。この学級の子どもの「話す姿」に不自然さはない。話したいから話す。聞いてほしいから話す。話さなければならないから話す。このような本気の「話す」は，思考を自分のほうに手繰り寄せてくる。表現を解き放つ。電子辞書を操りながら，ノートにメモを残しながら，そして，教師の声には素早く的確に反応しながら。教師だけが動かしているのではない授業だからこそ，子どもが自在に思考を深めていく。子ども。その大きな可能性が見える。

9時30分。江里口大輔の授業。「うなずく」と「首をたてにふる」の違いを手持ちの言葉で語る。辞書を使いながら違いを言語化する。そのことがこれからはじまる「ごんぎつね」の読解を作っていくことを知っているのか知らないのか，だけど子どもは言葉を通して自分の考えを形作っていく。そして「ごんぎつね」の6の場面に出会ったとき，「ああ」と教師の導きに目を丸くする。子どもの思考を安く見積もらない教師だからこその45分だ。

14時35分。熊本大学教育学部附属小学校 中尾聡志の授業。前日まで，いや，今朝まで，ちがう，さっきまで練りに練った単元。もしかしたら，まだ考えたりないのかもしれない。単元研究に終わりはない。これまで教えてきた教師の確信とこれまで学び続けてきた子どもの自信。それらが今，ひとつの布になる。「ちがう」「ちがう」「まだあまい」。教師がこんな厳しい声が発するなんて，参会者は思ってもいなかっただろう。だけど，こどもは鮮やかに「だから」「じゃあ」「わかった」と正面から受けている。そう，この教室には厳しさと熱さと柔らかさがある。だからこそ，みんなが心から安心して教師の単元に全身をあすけている。あともう15分あったなら，そう感じたのは，参会者。教師。いや，子どもだ。子どもがもっともっとこの時間が続けばいいと願っていた。中尾は幸せだ。

翌8日。

9時00分。田邊友哉の授業。完全に緊張している。昨日までの彼ではない。この学校に赴任してはじめての研究発表会に飲まれるのはしかたがない。だけど，それが決してマイナスではない。彼は完全に包まれていたから。包んでいるのは彼の学級の子ども。これまでの単元で学んできた実績を，子どもが言葉にして語っている。1年生の語りだとは思えない。学習者としての見事な語りだ。その語りに彼の緊張もとけていく。授業終盤。いつもの学級に戻った。そのあたたかさを見て安堵したのは，小さな教室を埋めた参会者だ。この学校の研究発表会に集まる参会者は，明日からの授業に期待している。だから，こういう授業は授業者もうれしくなる。

10時00分。溝上剛道の授業。授業前の廊下で「ゆうべは眠れたか」と問いかけると「ねてしまいました」の爽やかな笑顔。間違いなくいい授業になる。間違いなく。思えば2年前。彼の附小デビュー。「あんた，聞いとくれ。」という単元から始まった溝上の単元学習。この2年間は並大抵の時間ではなかった。彼の内側から湯水のように湧き出てくる「問い」の量は半端なものではない。源泉掛け流し。その「問い」を一つずつ，確実に解決してきた道のりがきょうの授業だ。見事，圧巻。彼が何歳かは知らないが，僕の教師人生にこのような充実の授業はなかった。彼が先輩中尾の背中を追い続けてきたからこその授業力。見事な師弟関係。花はかならず開く。

仲間が輝く姿は美しい。

授業リフレクション研究会。必ずやります。

もっと素敵な背景で写真を撮ればいいのに、と思われるかもしれないけど、これはわざとのチョイス。

ここは我々の一日の終わりの場所。何度、ここで握手をしたことだろう。

今夜の別れは次回への約束。

日々、授業をしている先生はそれだけで尊い。どんな言葉もいらない。授業に身を置く先生に僕は憧れる。

子どもはこんなに素敵なのに、散々な姿でした。きょうの授業。

子どもは学びに向かっているのに、声を共有できなかった。きょうの指導。

この子どものがんばりに大きな拍手を贈りたいのに、当の本人は、あかん、あかん。これでは。

かつての同僚がそばにいたらきっと言うだろう。「たつとみ、もうやめとけ。」って。

西村隆志さんがいたらあきれるだろう。「なにしてんのん？」って。

天王寺附小のヤングたちは「たつとみさん、もう抜きました。」っていたずらな目をするだろう。

清原先生が「錆びつきましたな。」と、大村先生が「指月の指は、」と、おっしゃるに違いない。

単元で教えるときと、45分を教えるときと、そんなことも分からなくなっていた僕を恥ずかしく思うし、情けなく思う。

あかんあかん。錆びついちゃいました。

授業するなんて、もう言わない、きっと。

神様、きょうもいちにちをありがとうございます。

2020年1月28日，南日本新聞。

仲間の村永理恵さんの実践が大きく取り上げられた。そして村永さんは，この内容を1月31日に鹿児島県総合教育センターの

「調査研究発表」において「第3学年『読みを深め合う－令和の生き方を考える南風録風記事づくり』の実践を通して」という題目で発表している。

その資料を見るだけで教室が伝わってくる。サポートされた小野修先生や宮脇一郎先生とのコラボレーションであるこの実践が，鹿児島県の子どもの国語力の一助となることはまちがいない。

九州はひとつ。謙遜を学びながら丁寧に進んでいきたい。

神様，きょうもありがとうございます。

ちゃんとする。きちんとやる。

京都市の空気はほかとは違う。僕の肺のいちばん奥には京都市の空気が50年以上も前から残ってるから。

だから、ちゃんとしなさい、きちんとやりなさいって、まるで母さんみたいな声が聞こえる。

もちろん、やる。ここにもかけがえのない仲間がいるから。きょうの研究発表会は来年度へのはじまりはじまり！

余韻に浸る間もなく、大学に戻らなきゃ。滞在時間、数時間のために。

それでも僕は京都に通う。京都が好きやさかい。

土曜日の佐賀県教育センターでやる気のある教師が出張でもなく、依頼講演でもなく、ほんとうにやる気だけで集まってくるサタセン。

サタデー・センターの略であることは分かっていても、このナンセンスなネーミングがあまり好きではなかった僕だけど、突然の最終回宣言には驚きもしたし、悲しくも感じた。

始めるとき、立ち上げるときのパワーと閉じるときの諦めとはまったく違う。一度やめたら、再びはないことを知っているからこそ、悲しい土曜日だった。

青山由紀さんの授業について対談形式のトーク。

授業リフレクション、学びと指導の言語化、教室の事実。

やりっぱなしではないことの尊さを実感した。

青山由紀さん、どうもありがとうございました。

達富です。

緊張，なし。気負い，なし。不安，もちろんなし。妙な考え，まったくなし。心地よさ，満点。

佐賀大学附属小学校の教員のはからいで授業をさせてもらえることになった。僕にとっては何よりもの贈り物である。車は大学において，歩いて附小に向かう。お堀ばたの日だまりを歩きながら，何ができるようになるのか，どんなことをするのか，そしてどのように考え浸る時間にするか。何度もなんども頭の中の黒板を塗り消しながら，歩いた。

子どもの声を聞くと，優しくなれる気がする。子どもの前に立つと，厳しくなれる気がする。子どもと重なるとうれしくなる。

きょうのこの時間の実りが，金曜日のこの子たちの学びに役に立ちますように。

この僕の姿を撮ってくれたのは，かけがえのない仲間である松尾さん。僕と子どもの「瞬間」を見事に残してくれている。ありがとう。

さあ、佐賀の子どもをみんなで育てよう。九州の子どもをみんなで育てよう。九州のみんなで九州をつくろう。

僕に望まれているものはなんだろう。僕はそのことに自分を勘定に入れず浸りたい。

神様，きょうも一日をありがとうございます。

これなんだ？

えっと，それは，T’s map ！

そう，「達富の考えていること，なう！」

それが，印刷室の印刷機の上に，職員室のシュレッダーの前に貼ってある。

少しの時間でも見ていることが大事，目に入っていることが大切。研究主任の竹なっちゃんのアイディア。

本棚の背表紙を見続けているうちに本の中身が身体に染みこんでくるように。印刷機やシュレッダー越しの「国語教師の仕事」が一人一人の教師の問題意識を高めていく。そんな学校。そんな職員室に拍手。

今年もやってきた。熊本 3 Days 企画。学び浸り，語り通し，問い続ける3日間だ。

一人一人がとにかく単元づくりに夢中になる。自分ができることは何かを問い続ける。この尊い3日間に，僕たちは伸びていることを実感する。振り返っていることに心地よさを感じる。そして，やっぱり，伸びていることをありがたく感じる。

語り合った時間は僕たちを育てる。

熱さ，時々，静けさ。

僕は何を望まれているのだろう。僕ができることは感謝を包んで届けること。

3年の授業は子どもが自分を追い込んでいる。自分たちができることを知っている。自分たちがしなければできないことも分かっている。自分たちができそうなことを楽しんでいる。

1年の授業は好奇心に満ちている。先生のひとことに憧れをもっている。「わたしはここにいます！」って，みんなが先生に声を届けている。

6年の授業は自分を許そうとしていない。もっとできることを知っている。もっとやりたいということを隠さない。だから，みんなが高め合っている。

そんなとき，言葉にすることって，とっても大事なことなんだよ，っていうメッセージを届けた。担任がすぐに「きょうの自分にプラス１」という掲示板に残した。僕は，いたずらのように，その紙に手書きを添えた。

そして，少しだけ，みんなの学びに言葉を添えた。　

学びを支えることは難しい。だけど，このことを仕事として選んだ自分は間違っていないと思っている。僕は子どもの幸せのそばにいたい。

この仲間も同じ気持ちだ。

さあ，大きな声で笑おう。大きな声で誓おう。大きな子で子どもの名前を呼ぼう。

この三日間にありがとうを贈ります。

そして，この三日間の僕を元気にしてくれたいつものうどん屋さんに感謝です。

神様，三日間，ありがとうございました。

寅さん。お帰り。

なんどもなんども観た寅さんがつなぎ合わさって，新しい寅さん出会えた。だから，お帰り。僕の鞄も少しずつ味が出てきましたよ。

宛先。それは手紙やメールを届ける先。届けたい相手やその場所。

社会言語学でも、宛先性（アドレス性）という用語はよく使う。発話の先のことだ。

手紙ではなく発話のアドレスはひとつに限定できない。話し手もアドレスをひとつに定めず発話することがある。

聞こえてしまった限りは、自分へのアドレスでなくても反応することがある。聞こえていても、アドレスが自分ではなければ受け止めるだけでも構わない。

翻って、自分へのアドレスの発話に反応できているか。的確な内容をふさわしい話し方で返せているか。

そもそも、自分へのアドレスと気がついているか。

アドレスとして僕を選んでくれる人がいるなら、僕が「あなた」に聞いてもらいたいように、僕は選ばれたアドレスとして、ちゃんとその声を大事にしたい。

アドレスとして選んでもらえること。教師はこのことをあたりまえに感じてはいけない。

神さま、きょうも僕に与えられた仕事をきちんとします。

学習に夢中になっている子どもは，それまで使ったことのない新たな言葉を使いたがる。そんな事実について，昨日，ある原稿にこんなことを書いた。

作品を一読して「温かい気持ちになる」という感想をもった子どもがいる。その子どもに「温かさ」ということばだけで立ち止まらせるのではなく，自分のもった「温かさ」の質や程度を確かめさせ，他の言葉で表すことができないかどうかを検討させる。「温かさ」では十分に言い表せないかもしれない。「読者としての自分」の読解にふさわしい言葉を集めさせ，比較させ，吟味させ，そして選択させる。そんな時間があってもいいじゃないか，という僕の考えだ。

・・・・・・・・・・・・・・
生徒たちは、「盆土産」の温かさを感じる描写や言葉を選び、その温かさを他のどのような言葉で言えるのか、というそれぞれの《私の問い》を立てます。自分が選んだ言葉はどの文脈や描写から導かれているのか、それはどんな言葉で表せるのか、なぜ自分はその言葉で表さなければならないのか。自分の解釈を言い当てるふさわしい言葉を見つけることは自分の読解をもっているということです。子どもは奇抜な言葉を使いたいわけではありません。自分の大発見を平凡な言葉による表現で済ませたくないのです。

（中略）

一方で、『温かさ』という言葉を他の言葉に言い換えさせることに否定的な考え方もあるようです。洒落た言葉を使うことだけに意識が向き、実際は深い読解になっていないという指摘です。確かに辞書で調べたことをそのまま写すだけという姿はよく見られます。言葉の意味をしっかり理解しないまま、たまたま出会った言葉を安易に使ってしまっていることも少なくありません。しかし、語彙学習初期に見られるこのような姿は、語彙学習を継続していく中で見事に解消されます。新しい言葉を使いたがる時期から、使いこなしたくなる時期へと子どもは成長していくからです。むしろ、そのような意識に高めていくことこそが教師の仕事です。質の高い語彙学習は継続していくことで実現します。子どもは新しく出会った語彙を使いたいのです。このような子どもの成長に対する後ろ向きな指摘は、子ども理解を怠った軽はずみなものです。年間計画を立てた語彙学習を継続している教室においては杞憂のものです。
・・・・・・・・・・・・・・

僕は京都に育ったせいか，新しいものはすべて山の向こうから来ると思っていた。京都は三方が山に囲まれているから。だから，京都駅に立っているだけで，新しい自分になれる気がしていた。

そう，新たなものをふれることは今の自分を見つめることになる。もちろん，いにしえの京都のことも大事にしていたし，大好きだった。

新たな言葉にふれるということは，新たな考え方を取り込むということだ。思考の結果を言葉にすることもあるが，言葉が思考を引き寄せることも多い。

これまでの言葉を使いこなし，使い切ることもたいせつなことだ。

ただ，新たな考え方でこれまでの言葉を見つめ直すことで，これまでの言葉をもっと理解し，新たな言葉との関係に気づき，新たな言葉を自分の中に取り入れ，「意味や価値」創造することができるようになる。

子どもに言葉の下駄を履かせよう。ちょっと慣れない言葉にふれさせよう。その言葉を使ってみさせよう。

下駄を履いたら，塀の向こうが見える。壁の向こうに行きたくなる。新しい景色が見える。知らなかった匂いがする。耳を傾けたくなる音色が流れている。見たことのない色が広がっている。

だから，「よいしょっ」と壁をのぼる。ぴょんと向こう側に飛び降りる。

そのとき，きっと下駄は脱ぎ捨てられているに違いない。いつまでも教師の下駄を履いている子どもはいない。壁の向こうの大地を裸足で駆けていく子どもが目に浮かぶ。

私たちの仕事は，下駄を履かせて，塀の向こうに憧れさせ，壁に上らせてぴょんと飛び降りさせること。そう，「自分で下駄を履いて，自分で脱ぎ捨てたんだ。だから，自分でこんな大地を走れるんだ！」と思わせることができたら最高だ。

前略

瀧川さんのおっしゃる通りです。人と人とがつながっているからこそ授業研究が広がるし深まるのだと実感しました。「このワークシートを使えばだれでもうまく授業ができます」「この授業展開ならだれでもできます」という研究会ではない。

達富先生のお考えは私たち仲間の実践のまん中を貫いているけれど、それぞれの教師の固有性によって、人柄によって、単元が作られている。何を大切にする先生なのか、大事なことをいう時にはどんな表情になる先生なのか、どんな声で語る先生なのか、そういうことを子どもが受け取っていることが、教室ではとても大事だと思います。それは今までも分かっていたつもりです。でも、今回の研究会では、教師同士がそういう人柄も分かったうえで互いの授業研究から学び合うという経験を初めてしました。

一言でいうと感動です。

達富先生と前田先生が響き合っているからだと私は思いました。そして、私たちもそれに共鳴しました。 

長くなってすみません。後からじわじわくる感動です。

佐賀　田﨑信子

・・・・・・・・・・・・・・・・・

こんな往復書簡をもらうと，「集い」をやってよかったなあ，としみじみ思う。私たちの学びの実りがきょうからの授業に役立つことを確信する。ほんの少しだけでも。

長崎は嵐。暴風。この風の中，大きなランドセルをからって学校に来る子どもを大きな両手で受け止めるのが私たち教師の仕事。

達富先生

本当に本当に素晴らしい会に参加させていただき、誠にありがとうございました。
大会委員長の前田壮一先生にご高配いただき､参加が可能になり感謝しています。
前田先生を筆頭に､鹿児島のスタッフの方々は全員素晴らしい方ばかりですね。
本当に素晴らしい会でした。

最後は人。
先生がいつもおっしゃっていたことです。それを現実にされているのを目の当たりにしました。
この集まりはなんでしょうか！

京都にいらっしゃる時よりも勢いが増しておられます。
維新という熱さを感じました。
本当に感激です。

今宵の会に最後まで行かせていただきたかったのですが、残念ながらお先に失礼いたしました。
魔王、磨き大島と、皆様お飲みになれない焼酎までいただいて、ほくほくして新幹線に乗っています。
地の運転手さんに脇道を通っていただき、駅でお土産を買う時間もいただきました。
九州のお蜜柑を味わいながら、新幹線に揺られています。
味わい深い物は手間が必要、手間がいるからこそ、味わい深い。
そう思いながら、お蜜柑の種を出しつつ、単元学習を振り返ります。

それにしてもなんですか。この質の高い研究会は。
振り返るたびに圧巻の研究会です。

さて今から1000キロメートル。最後の乗り換えの出町柳は終電ですが、長旅の間、じっくり振り返りたいと思います。
本当に本当にありがとうございました。

これからも、参加させていただきたいです！
何より、人が魅力的ですねえ。それにつきます。そこが魅力です。

今ごろは二軒目か三軒目か、皆様と親交を深められていらっしゃるところ長々と失礼いたしました。
つい、興奮が醒めず。
失礼いたします。

瀧川賢治

年明け，考えた。年末に読んだ鷲田清一の「語りの手前で」に立ち止まっていたからだ。

鷲田曰く，
《わたしたちは待つことに焦れて，ついことばを迎えにゆく。「あなたが言いたいのはこういうことじゃないの？」というふうに。語りにくいことをのみ込みかけているときに，すらすらとしたことばを向けられればだれしもそれに飛びついてしまう。語ろうとしてその語りがじぶんの塞ぎをうまく言い当てているか，そのことばの感触をいちいち確かめながらしか語りえないひとにとって，すらすらした物語は一条の光のように感じられる。そしてそれに乗る。じぶんでとぎれとぎれにことばを紡ぎだす苦しい時をまたいで。こうして，とつとつと語りはじめたその能動性の芽が摘まれてしまう。ことばを待って受け取るはずの者のその前のめりの聴き方が，やっと出かけたことばを逸らせてしまうのである。》
『臨床とことば』，河合隼雄・鷲田清一著，朝日文庫

達富考える，「すらすらとしたことばを向けすぎてはいないか」，「能動性の芽を摘んでいないか」，「前のめりの達富が，やっと出かけたことばを逸らせてしまってはいないか」。

さじ加減ということばがある。結果として加減がうまくいったかどうかは分かるが，「今，その時」は少なめにして継ぎ足すしかない。出汁の塩加減も言葉による説明も度が過ぎたからといってやり直すわけにないかないんだから。

学び手（これは，子どもであっても教師であっても）に「ちょうどいい」のはどのような加減だろう。早すぎず遅すぎない集合のためには「5分前集合！」と習った。こういうのは分かりやすい。小学生以来，僕は5分前が基本だ。

では，学び手と対峙するときのさじ加減。どこまで語るか，いつまで待つか。何を語って誘うか，どのように待ってどう語らせるか。

この冬はじめて霜の降りた元旦，お雑煮用のお餅を焼く七輪の炭を組み直しながら考えている。

学びおさめ，なんて言葉はない。僕らは学び続けるんだから。今年さいごの例会ということ。

学ぶ姿は美しい。

午後１時から5時過ぎまで。だれもが学び浸る。笑いもあるけど，冗談も必要だけど，仲間の実践を馬鹿にしないことと無責任にほめないことが何よりの自慢。

僕の仲間は，佐賀に限らず，長崎だって鹿児島だって熊本だって大分だって福岡だって宮崎だって，仲間を馬鹿にしない。

だから，年忘れの会も盛り上がる。

ありがとう。仲間たち。

メリークリスマス！仲間たち。

北大阪、八重の会の仲間は僕よりうんと歳の離れた若い教師たち。

若いという強さに僕は憧れている。「とにかくやる」を貫いている。「つべこべ言わずにやる」に徹している。だから、確実に力をつけてきた。八重の会に迷いはない。学習課題から《私の問い》を立てる言語活動の単元の質は全国指折りのレベルだ。数字にもあらわれてきた。もはや無解答率0パーセントの学力テストの結果があたりまえになっている。

そして僕は、若いという美しさに酔っている。質問に手加減がない。無駄がない。妥協がない。分かったふりをしない。分かり切るまでたずね続けてくる。

この熱い若者たちの強さと美しさにとりつかれた僕はきょうも大満足のうちに帰路についた。

新大阪、博多と乗り継いで長崎行きの「かもめ」。車内に聞こえてくる長崎弁に安心する。

京都を故郷とし、長崎を終の住処と決めた僕は関西を気にかけ、九州を愛している。

あなたはクッキーが好きですか、チョコレートが好きですか。お気に入りのサンドイッチの具は何ですか。

軽妙な話術、テンポ、爽やかさ。抜群の力をもった指導主事さんに導かれ、僕は心置きなく90分の講演を完結することができた。

研修会は導入で決まる。そのことを見せつけられた。講師に丸投げの研修会に辟易していた僕はいっぺんにこの指導主事さんのファンになってしまった。

また一緒に仕事をしたい！熱いこの気持ちに偽りはない。

参加の教師たちの熱意も大したものだった。90分を構造的にノートテイクしてくださいね、との言葉をちゃんと実行してくださっただけでなく、僕を見る瞳から、声を聞き逃すまいとする姿勢まで、完璧だった。

上手く始まると見事に終えられる。

東大阪市教育センターがこの地の単元学習を胎動させたのは間違いない。東大阪市の単元学習黎明期に乾杯だ。

《私の問い》についてまとめることができた。新幹線は僕の頭を整理してくれる書斎だ。

かつて博士論文をまとめたのも新幹線の中だった。毎週、同じ新幹線の同じ席に座り、隣の席もリザーブし、そこには資料を広げ、まとめていた。

きょうは違う。iPadひとつ。ときどき車窓を楽しみながら、最近の研究会での質問に応えるように綴った。

京都の附小の先生たちからは分かりやすいと高評をいただき、2時間かけてやったかいがあったと満足。

さて、明日は大阪。東大阪市教育センターで仕事。そのあとは、久しぶりに賢治と源和とたこ焼き。久しぶり。これがとっても待ち遠しい。

さあ、きょうは大阪。素晴らしく伸び急いでいるように見える子どもたちに会えるのが楽しみだ。自分たちの成長に気づきはじめている子どもは伸びよう伸びようと、伸び急ぐ。そんな姿にふれられる教師は幸せだ。

2、3日前の読解力低下のニュースなど他人事だ。この子どもたちが15歳になった時のことを考えるだけでわくわくする。きっとできる。この子どもたちは間違いなく伸びている。伸び急いでいる。

小学校に着いた。まっさきの言葉は校長先生から。「故郷の新米のおむすびがあるんですが。」「いただきます。」

美味すぎる。美味すぎるおむすび。おむすびを食べた人はやさしくなるんだって。その人の両手のあたたかみを食べるから。

そして，授業。

どの教師の教師も子どもと向き合っている。

分科会。分科会にも学習課題が設定されている。学校全体が単元学習だ。この小学校は全員で子どもを教えている。全員で守っている。全員が一員だ。

そうそう，山崎さんの研究概要説明も分かりやすく誰もがうなずく内容だった。

もっと時間をつかって詳しく話してほしかったんだけど，僕の時間に気をつかってくれて，，，と，驚いた。なんだ！このスライド。「本校にとって大きなターニングポイントでした。」なんて言い過ぎ！

僕が初めてこの小学校をおとずれた日をこんなふうに残してくれるなんて，幸せだ。

本日の授業者。授業者が研究発表会で尊ばれている。あたりまえなんだけど，このあたりまえが分からないことが多い。多すぎる。こんなことをしてくれるなんて，幸せだ。このことに気がついている校長，教頭がいる限り，この学校は安泰だ。

研究発表会後，校長先生と腐れ縁の男2人と写真。

授業者。

打ち上げは，サッポロのビアホール。

そして，幸せを創り出したチームで写真。この小学校の応援団長の僕は，幸せのいちばん上にいる気がする。みんながいちばん幸せ。この学校の子どもたちはもっと幸せ。

幸せの「上」の言葉がほしいなあ，北橋さん，清家さん，山崎！無限！谷本，石川，上野。

神さま，こんな幸せをありがとうございます。

生姜。ケーキ屋さんの生姜。これがたまらなく美味い。

これは昨日の研究大会に参加できなかった僕の友人の野村さんが同じ学校の職員を通じて届けてくださったお土産。

僕は懐かしさを「光」で感じることが多いんだけど、この「味」はまさしく懐かしさだ。

懐かしい味。決して今までに口にした味ではないんだけど懐かしい。

そう言えば、野村さんと最後に別れた駅。列車が着く15分ほど前に駅に送ってくださった。その後、もうお帰りになったとばかり思っていたら、列車がホームにすべりこんで来たとき、野村さんの声。ホーム横の駐車場で待っていてくださったんだ。何度も何度も手を振って別れた夕方。

あの時の光と、この生姜の橙色がこの懐かしさを作っているに違いない。

きっと、近いうちに会える予感。

野村さん、達富は元気です。

そして，もう一つの味。みやき町から届いた山形の洋梨。

実物を手にしたのははじめて。ぎゅっと握ったら，手に洋梨のにおい。もしかしたら僕のてのひらの形が移っちゃったんじゃないかと心配したけど。

この黄色，昼間見た銀杏の葉っぱと同じ色してる。

神様、たくさんの仲間とつながりをありがとうございます。きょう一日に感謝です。

きょうは福岡県京築地区の小学校国語教育研究大会。

3年生と4年生の授業者の一生懸命さに惹かれた。単元づくりも一生懸命。きょうの授業の導入も一生懸命。机間指導ももちろんそう。個別の指導も丁寧で一生懸命。

二人の教師の授業を観察して束ねて所見するのは失礼なんだけど、両授業とも同じように一生懸命だからこそ、同じように目に映る。違いはもちろんあるんだけれど、それ以上に共通する丁寧さに惹かれた。

翻って、僕の全体講演はどうだったんだろう。慣れからの緩みはなかっただろうか。疲れからの雑さはなかったろうか。奢りからの不遜はなかったか。

きょう一日が僕の本来の姿の仕事でありますようにと、願って出かけたのに、若すぎる美しさを見て心細くなっている。

僕のしたかったことはなんなんだろう。

と、壮からのメール。僕たちの仲間、藤岡浩の指導が生きている報せ。

ヒロシ、乾杯！

佐賀平野に気球。

こいつに心配ことはないはず。

僕も連れてってちょうだい。

上五島行きの朝のフェリー。

波は高いとのことだけど，いいことありそう！

昨日のミサに与った五島の方々と一緒になった。船の中でも，まだ教皇様の話題が尽きない。僕も，うんうんとうなずきながら，だけど，ときどき床に体をくっつけながら。もらったみかんは握ったまま。

高い波，白い波，三角の波。

ようやく有川港。

この男。

前回は強風のため歓迎の幕を広げられなかった。その反省から，今回は上着の下に紙をしのばせる作戦に出た花ちゃん。しかも，昨日の POPE IN JAPAN 2019 のTシャツを着てくれている。実は僕も持ってる。

小学校に着く前に，途中に暮らす南慎太郎に会う。相変わらず元気すぎる。妹のこはるもいた。

そして小学校着。

この小学校はいつもあたたかく迎えてくれる。玄関の小黒板には「子どもたちも研究同人」とのこと。そう！その通り！学校は教師と子ども，みんなでで創るものだ！

そして授業。これまでの中学年複式の単元，高学年複式の単元の成果と課題を見事に調和させ，発展させた低学年複式の単元。

正直，僕は焦った。嫉妬した。うらやましかった。こんなに短期間で一体化した学校。僕は唸ってしまった。ここまでの学びを目の当たりにして，戸惑った。

すべては，大人が子どもを信じていることから始まっている。子どもを安く見積もらないことが創っている。子どもの伸びを誰よりも願った担任だからこそできるわざ。

僕は，この3人の担任教師と出会って幸せだ。この学校の校長や教頭，かかわっているすべての教師に感謝だ。間違いなく，僕がいちばん勉強させてもらってる。そう言い切れる。

きょうの低学年複式の単元は複式ではなかった気がする。複数学年の子どもたちが複数の単元を同じ教室で行っているだけ。異学年による本質的な「言葉の学び」だ。

「複式」っていう区別がそもそも教師の都合だ。子どもは12ヶ月間の誕生日の幅でなくても学びの仲間をつくることができる。誰とでも学べる。大人の都合がいつもいつも最適とは限らない。だって，全校児童全員で遊びの工夫をしたり給食したり掃除したり走ったりできるんだから。

子どもは教師の都合で教えられるのではなく，子どもは子どもの都合で学ぶほうがいい。

そんなことを頭にめぐらせ，言葉にし，共有できたのが放課後の研究協議。先生方のメモをとってくださるタイミングがいい。3回の校内研修で僕を受け入れてくださったんだとうれしいひとときでもあった。

時間だ。終わりの時間，お別れの時間だ。

みなさんが，玄関で，そして駐車場が見える廊下の窓から，いつまでも手を振ってくださってる。僕も熱い熱い気持ちで両手を振った。この学校に縁をいただきありがとうございました，って，何度言っても足りない。

帰りもフェリー。別れのテープは悲しいけれど，ちっともさみしくはない。やっぱり五島の行き帰りはフェリーでなくっちゃ。

上五島。やっぱり，ここが僕のはじまりだ。光も空も水も香りも願いも祈りも，全部，抱きしめてる。

ありがとう，花ちゃん。いつまでも手を振ってくださった二人の影を見続けた僕は幸せでした。

そうそう，昼休みは無理を言って外につれてもらった。

すうっと息を吸い込んで，ふうっと声を出す。

「きょうもいい授業をありがとうございます。」って。そして，「また来るけん」って。

神さま，ほんとうにありがとうございます。僕は五島に惚れとっと。

きょうは日帰りで東京。一泊する余裕はなし。だって，明日はパパ様に包まれるから。だから日帰り。

素晴らしい授業だった。僕たちの仲間，ナカエリが見事な単元を進めている。子どもが学んでいる。そして教師が成長している。

仲間の伸びに拍手するのは簡単。仲間の伸びを一緒に創るのは快感。仲間の伸びの事実を見るのは感激。

いい授業に学ぶ子どもはみんないい顔している。僕を迎えてくれる子どもたち。きょうで2回目なんだけど，僕はすでに副担任の気持ちでいる。

久しぶりの道草。ぬるっとした湯と浴室に響く嬉野弁。ふたつの暖かさで帰りは窓を開けて走れる気分。

風呂上がりのコーヒー牛乳，テレビからの結びの一番の声。

さあ，11月も後半。

きょうは熊本で明後日の会。

明日、役に立てられるかどうかは分からないだけれど、明後日にはきっと役立つ研究だ！という情熱的な研究会だ。

まずは、牛深丸で腹ごしらえ。

心づかいに迎えられ、研究会は大いに盛り上がった。

それにしても、この石鹸の数。多すぎやろ。洗いにくいで。

会のあとは、復興に力強い熊本城に会いに行き、夜はがぶ飲み！

やっぱり、仲間は最高！

きょうは、福岡県中学校国語科教育研究大会（糸島大会）。

実は一昨日から声が出にくくなっている。今日までにはなおるだろうと勝手に決めていたんだけど、ほぼ出ない。

朝から小さな列車を乗り継いで、

乗り継いで、

糸島に到着。

大きな胸章は似合わないから机の上に置いておいて、

小さな声で大きな思いを届けた。

大会を調えられたみなさん。素晴らしい研究大会でしたね。ご一緒できたことを誇りに思います。古藤先生、ありがとうございました。

声よりも想いを。

神様、きょうもいちにちの仕事をありがとうございました。

10月30日。中学校の数学の授業にふるえた。生徒が「問いを立て」，その解決に浸っている。中学2年生が数学の授業で問いに夢中になっている。担当の教員は「これまでの授業とは歴然とちがいます。」「何もかも違います。」「これまでこんなことやっていなかったことが不思議なくらいです。」

僕はこの授業の教室に居られたことを誇りに思う。この教員の単元づくりの話を聞くことができたことを誇りに思う。そして，きっとこの教室に何度も来ることになると確信している。

いい授業とは，こんなふうにして教室にあるもんだ。

そして，夕方。大学に戻ると，国語科の学生たちが学内学会の準備を進めている。せわしなく動く姿に無駄はない。4年生は発表準備に汗を流す。

涙を流す，というのは大げさだ。だけど，うんうんとうなずきながら，この姿をずっと忘れないでおこうと思ったのは本当。40代前半の教員も，二十歳を過ぎたばかりの大学生も，学ぶ姿はまちがいなく美しい。

神様，きょうという日をくださってありがとうございます。

きょうは「佐賀 指月会」。午前10時から午後6時まで。ずっと研究している。ずっと子どものことを話してる。ずっと自分の教室を振り返っている。

声でたっぷりとインタラクション。そんな時間は濃いし尊い。

実際，やってみると分かることがある。

文字にしてリフレクションすると見えてくることがある。

なんだか，分かってきた感じ。

「問いを立てる」単元づくりについて，みんなでもっともっと勉強することにした。

もっとやる。とにかくやる。つべこべ言わずにやる。

自分の力のなさを知りながら、自分の不出来を後悔する日々。宴の後味悪さをお酒のせいにして、明日のためにきょうは床に就く。まだまだ、まだまだです。

だけど，研究会は最高の質でした。

これからの授業をしっかりと創れたみごとな時間でした。

だからこそ，もっと大きな人間にならなくっちゃ。

神様，いつも見守ってくださってありがとうございます。

「竜飛崎」という岡本おさみさんの詩がある。岬に9月の紫陽花が咲くとある。

学生の頃、岡本まさふみと旅し、このまなこで確かめてきた。

今、我が家の庭に10月の紫陽花がさいている。

いいことあるに違いない！今朝は長い通勤もはれやかだ。

予感的中。

佐賀の仲間、髙木さんのいい授業。子どもの学びの姿に見入ってしまう。

授業研究とは、ペンを走らせることより、目と耳。そして頭と心。

いい授業。

気温17度の帰り道。「竜飛崎」を口ずさみながら、岡本まさふみに手紙を書こうと思った。

神様、きょう一日、ありがとうございます。

4年生の担任をしてきた頃。お彼岸を「おひゴン」と言った子どもがいた。僕の「ごんぎつね」の授業の彼岸花の描写に熱が入りすぎていたんだろう。恥ずかしくなる思い出。教材コンテンツだけに目を向けていた古い時代。

彼岸花を見ると思い出す、恥ずかしくも情けない、だけど懐かしい思い出。

その夜、届いた高知からの便りと写真。

日本中、彼岸花。日本の教育中、彼岸花、ごん。

どうかどうか、「彼岸花の頃のきつねの悲しいお話」だけの学習で終わりませんように。

僕の倅は「大造じいさんとごん」と言うことがある。日本の教育は子どもの記憶にすうっとしみ込んでいる。だからこそ、これからはこれからのしみ込ませ方を、と願ってる。

神様、きょう一日、ありがとうございます。

めあて  《私の問い》の解決のために学習を進めよう。

これで決まり！

個別の学び。しかもそれは定食ではなく、一品もの。その子どもに最適化されたもの。つまり、その子どものための個人化。だから、その子どもは自分の学びを自ら作り出すことができる。

ここに自立した自律的な学びができる。

そんな学びの実現に向かいつつある45分。きょうの時津東小学校の6年生の教室。

この時間をどう見るか、それには我々の授業を見る力が問われる。教師のパフォーマンスを見るのは二の次、学習指導案を読むのはそれ以前。この瞬間、教師の観察は子どもの息づかい。教室の事実。教師の関与。

子どもの学びは声によるライブのインタラクション。学びの自覚は文字による丁寧なリフレクション。

我々の授業研究も同じ。すべては教室の事実。観察者の物語ではない。

本当に清々しい授業だった。授業後の協議も授業者、研究主任、司会の謙虚で丁寧な語りによって見事な成果を残した。

そしてそして、声によるリフレクション！

ここに集う仲間、最高！

この学校、成長し続ける学校。楽しみでしかたない。

明日は天草教育研究会の公開授業と授業協議、そして僕の講演。これまでの天草の真摯な研究の姿を参加者が共有できる最高の時間になる。

僕は前日のきょう、天草に入る。

やっつけ仕事でもなく、単なる飛び入りでもなく、僕も研究同人の一人として同じ空で朝を待ちたいから。もちろん、いつもの松屋さんには仲間がいる集う。

さあ、11回目の天草がはじまる。

この天気。間違いなくいい予感。

休みの日に集まってくれた仲間たちは，どの顔にもこれまでの自信と誇りがある。

そして，当日。

見事！コンパクトにまとめた赤城ィの研究趣旨の説明。

そして，鮮やか！射塲さんの単元。

丁寧な授業は子どもを惑わさない。本気の授業は子どもに響く。確かな授業は誰をもうなずかせる。

天草 国語教室の会。この仲間たちとの3年間。とりわけ10回の勉強会に学んだ事実がきょうの50分に凝縮されていた。そのあとの僕の講演など，デザートにもならない。教師にとって授業の事実ほどすべてを語ってくれるものはない。天草の仲間と「ありがとう」を包み合いたい。

本当ならこのまま打ち上げ！といきたいところだけど，打ち上げは単元が終わってから，言語活動の作品ができあがってから，というのも厳しくて素敵なことだ。11月，きょうの授業を再現しながら語り合えるのを楽しみにしてきょうは別れた。

活版印刷伝来の地，河浦をあとにし，僕は天草をぐるりと時計回りに夕日と語りながらフェリーターミナルを目指した。

神様，きょう一日をありがとうございます。

そうそう，「美味しかったです！」のメッセージを届けすぎた僕に，長尾先生がまたまた1本くださった。ありがとうございます。