8月1日。福岡県教育センターでの研修。150名を超える申し込みだったらしい（昨日の佐賀県での希望者5名の研修はいったい何だったのだろう）。

かなり本気の3時間（ちなみに佐賀県では4時間）。大村はま国語教室を令和に語る難しさと手応えを感じた3時間だった。

心地よい福岡。充実の福岡。ここからはじまる福岡。

月曜日の豊前市、行橋市に引き続き県教育センター。福岡県の研修の熱さに魅了されたこの1週間。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

例えば言語活動。

子どもが楽しんで取り組むならどんなことでも言語活動にすればいい。というのは間違っていると思う。

その意図を検討せずレーダーチャートを作ったり、脆弱性に気づかないまま心情曲線に表したり、とりあえず動画を編集したり。安易な言語活動や思考の道具を取り入れるのは、危険だし、用心しなければならないと思う。否定はしない。だけど国語の授業として認められるかどうか、十分な再検討と点検が必要である。

ここに値打ちのある思考があるのか。子どもが問いを立てられるのか。子どもの発見と感動があるのか。本当に豊かな学びが実現するのか。ことばの学びが連続していくのか。

奇想天外、複雑怪奇、支離滅裂な言語活動は子どもが育つ機会を奪うことになっていることを知るべきである。せっかくの素晴らしい学びの機会を教師の陳腐なひらめきで台無しにしていいはずがない。

まずは教科書通り。学級の様子と重ねてみて小さな不都合があれば、そこを修正すればいい。鼻っから教科書を使うことを検討せず、一時の感情で単元を私物化するのはやめよう。教師の都合をやめよう。

ほんとうに「よか一日」だった。僕は幸せだなあ、とつくづく。
ほんとうに「よか学校」に巡り会えている。僕のまわりにはいい人がいっぱいだなあ、としみじみ。

「拍手されることに慣れたらあかんよ」は母のことば。
「話すのは聞いてからやで」は父の教え。

きょうの校内研究会はどうだっただろう。僕としては充実の2時間だったんだけど。

ということで、帰り道はごほうびの夕景。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

きのうきょうは天草、明日から上五島。潜伏キリシタンを巡っているんじゃない。教室巡礼。学びたい人がいるならおやすいご用。どうせ時間はあるんだし、僕でよければ行くよ。あてなど何もない。人が好き、みんな大好き、それだけ。

いつもの宿には石けん持参。

勉強会は上等の会議室。

帰りは寄り道していつもの温泉。

そうそう、鹿児島の追加のおしらせ短歌。

・しめきりは過ぎちゃいました…でも、ほら　鹿児島来るならドア開けるよ　《葉雨露》

神さまきょうもいつくしみをありがとうございます。

夏になると「今年のＴシャツ」を１枚買う。定番のPapasのときもあれば、Baystarsのときもある。思いつきで買うことがほとんどだけど、ひと夏をそのTシャツと過ごすことになるから大事な決断でもある。

ということで、今年の1枚。

これ、とっても気に入っている。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

・7月のきざしを刻むサラダ皿　お知らせひとつ添えて召し上がれ

ということで、おしらせです。
8月10日から2泊3日で合宿をします。希望者は連絡をください。

・ドレッシングまぜるみたいに学び合う　8月みんなのサラダ記念日

日帰り参加も可能です。

・盛り付けるのはサラダじゃなくて言葉　学びの芽生え8月10日

場所は鹿児島市内。

・日曜日ふわっと届けるこの報せ　未来の教室創ってみせる

問い合わせてくださった方には詳細をお知らせします。問い合わせの締め切りは7月7日中。申し込みの締め切りは7月8日とします。

・サラダより教えることの下ごしらえ　8月10日学びにひたる

楽しみにしています。

とにかく気持ちいい。

途中、寄り道した小学校。この次は子どもの声を聞きに来たい。

北の大地、ここにも子どもが学んでいる。僕はただそれだけでうれしくなる。ここでも教師は教えている。僕はただそれだけでここに来たくなる。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

3日間、合計18時間の合宿をする。

13:00-19:00 作品研究

09:00-12:00 言語活動研究

13:00-18:00 言語活動モデル研究

09:00-13:00 評価問題研究

平成11年、単元づくりに没頭していたあの頃。今いちど、仲間と本気でやるということを思い出したい。

きょうの研究会は「達富授業を言語化する」というメニュー。たいへんありがたい企画だ。自分の思考を客体化できる稀有の機会である。

僕の授業をいちばん近くで見ていた教師が達富授業を語る。ぜひ、これからもお願いしたいし、興味がある教師がいればこの研究会に参加してほしい。

僕は、言ったり本に書いたりしているだけではない。実際の教室で教えている。教室の事実を共有できれば本当にうれしい。残りわずかになってきた僕の教師生活、きょうはとてもうれしい時間だった。

九州に来てから授業をさせてもらったのは長崎と鹿児島。そのどれもが僕にとっては本気の授業。それらが言語化されるというのは尊いことだ。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

ひとつのグループに、そして1人の子どもにくっついて授業に参加した。

《問い》は立てるんじゃなくて、《問い》が立つような授業にすることが大事なんです。って、先日、それとなく僕に言ってきた人がいた。

即答、「ちがう」と僕。

《問い》が立つ授業なんてあたりまえすぎるか、謎めきすぎている。そんなんじゃない。仮に《問い》が立ったとしても、それをもっと値打ちのある愛着のある問いに仕立て直したい。

ともすると流してしまいそうな場面であっても《問い》を立てることでその場面に自分が存在し、課題を見つけ、課題に向き合うことで自分が動き出す。《問い》は降ってわいた謎ではない。《問い》は自分が生み出すものである。

《問い》を立てる学びとは、すなわち自分を主体化する学びである。

では、どんな子どもで《問い》を立てることができるのか。即答、「できる」。

ただし、立てることに慣れるまでは誰かの寄り添いが必要。それは親であり、兄弟であり、近所のおじさんであり、、、

いちばん身近な存在は教師であり仲間である。

それなのに寄り添わない教師が多すぎる。「子どもに《問い》を立てることは難しいから」などと平気で言う。だったらこのクラスの子どもの事実は何なんだ。「《問い》を立てるなんて、それは応用編。まずは授業の基礎である発問に答えることから。」正解さがしを否定しないけれどそれだけでいいはずがない。

冨士松諒。

この男はとことん寄り添う、付き合う、ゆずらない。子どもはそれを待っている。いや、待つではない。子どもは諒を必要とし、諒と学びたがり、諒を信じている。

1人の子どもの学びの事実を克明に記録した。そうすることでその子どもの学びが見えてくるのは当たり前だだけれど、同時に諒の指導の事実が鮮明に見えてきた。それを邪魔しないように、余計なおせっかいにならないように、少しだけ手をひいてみたくなった。

「君の《問い》どこから立てたの？」「ここからここまで」「ここから？」「そう、ここまで」「ここまで？」「そう、ちょっと長いな」「じゃあ、分けてみなよ」「分ける？」「うん、いくつに分けられる？」「ふたつ！」「よし、やろう」「おい、（グループの仲間に）付箋紙持ってきて！」「自分で行きなさい（正しくは、自分で行け！）」付箋紙を受け取ったあと、「1枚なん？」「2枚！おい、もう1枚持ってきて！」「自分で行きなさい（正しくは、自分で行け言うてるやろ）」

子どもは伸びたがっている。子どもは伸びる。

教師は伸ばしたがっている（はず）。だけど、何かが邪魔して伸ばしたいと言えないでいる。

だから僕はおせっかいだけど旅に出ている。

《私の問い》を大切に、仲間の《問い》も大切に。この教室に学ぶ子どもは未来に生きる、きっと大きくしなやかに生きる。

本物の教師たちがここに居る限り大丈夫だいじょうぶ。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

木曜日は中等国語科教育法Ⅰ、金曜日は堺市立東陶器小学校、土曜日は南風の会。

3日間を心待ちにしている。とにかく、充実の中に生きている実感を楽しんでいる。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

小雨の土曜日、家族総出の田植え。いちばん美しい日本の原風景。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

きょうは新聞社主催の「こども記者が書く」という企画。

福岡市科学館で、子どもが九州地方の電力事情についての説明を受ける。

発電の種類、電気は目に見えない。電気は少ししか貯めることができない。

どの話題も魅力的だ。ただ、話題がもつ力だけで筆が進むわけではない。書きたいこととともに書ける方法が子どもの中でも動き出さなければ、鉛筆は止まったままである。

何を書くか、どのように書くか。というよりも、書きたいことは何か、書けるのはどのようにか。のように思う。

そのために、

興味のある情報を集める・問いを立てる・解決するための情報を集める・調べる・予想する・確かめる・中心的主張を言葉にする・文章全体を短くまとめる

っていう体験になるように僕はてびきしたいと心に決めて、きょうは七隈線にのってきた。

長崎のひつじかい

八重の会

綴って残すことを続ける。それは自分の成長を実感することと重なる。

決して小さくない自分の成長を残すことは自分を認めることにつながる。

それは、いつも一緒にいる仲間を敬愛しともに伸びようとすることだと思っている。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

きょうは聖霊降臨の主日。へたな短歌をよんでみました。

神さまの声をおとさぬよう逃さぬよう　音を立てずに風の中の僕　　葉雨露

昨日は京都、きょうは大阪。通い慣れた町。

急に来ることになったからといって、楽しまないというのは無粋。

馴染みの店をはしごして、お気に入りの小芋で伏見の酒、

帰りに友人のpapasでシャツを買って、しめのビールはわら天神のインドの辛めのチャパティで。

ひとつ歳を重ねる前に遊んできた。

ところで、帰りの飛行機。当然、お土産は551。

だけど、長崎行きの搭乗者の551率、高すぎ！

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

誰かによって開かれているわけではない研究会を立ち上げようと考えている。それは閉ざされた研究会というのではなく、自分が開けなければならないということ。

8月中旬。九州の美味しい焼き鳥屋のある町。

参加条件は、大村第1巻を読み込んだ教師。

それだけ。

教師たちが学ぶならその中に居たい。これは20代から変わらない僕の欲求。

教師は時として子どもになり学び手となる。

ふだん教室で子どもが使っている小さなホワイトボードを持ち込んで、自分たちもそれを使いながら学びを深めている。

子どもたちのように書いて並べて比べて関連づけている。自分が体験するからこそ分かることってあるに違いない。教師の都合をやめるとは、そういうことだ。僕は宇土の教師たちの応援を約束する。ずっと、応援団でいられるようにと願っている。

さて、お土産にもらった茗荷まんじゅう。ほんとうに美味しい初夏の味がする。移動のつかれなんて、一気になくなっちゃう。

神さま、うもいつくしみをありがとうございます。

羽田のラウンジでモレスキンを捲りながら4月と5月を振り返っていると春先に小さな旅に出ていたことを綴っているのを見つけた。

18歳の頃、大津皇子や額田王に惹かれ、二上山の眺められるところに居を構えることを夢見ていた。

28歳、はじめての家は奈良県當麻町。二上の風が気持ちよく、僕の勉強部屋からは香具山、耳成山、畝傍山の大和三山がひろがり、夏は視野一望に大和の花火をおさめることができた。

ふと、訪れたくなって今年の春先に近鉄に乗った。

帰り道、ちょっと足を伸ばしてかつての仕事場。異動後、はじめてここまで来た。

平成9年から通った正門。

僕は平成11年に教師として半人前になったことを覚えている。授業というものが少し見えた気がした。単元をつくるということが自分の仕事になった気がした。研究ではなく授業に身を置くことを決めた。

教師の都合をやめる。子どもの学びどきを待つ。子どもの学びどきのためにそっと教室を動かしてみる。動かし方が分からないときは動かさなくてもいい場をつくる。僕の都合で動かした学びなど、独りよがりに過ぎない。話し合わせなくても、問わなくても、言語活動など設定しなくても、良質の作品や題材と値打ちのある《私の問い》があれば子どもは学び浸る。子どもの学びどきを待つのは恋しい気持ちに似ている気がする。

あしひきの山のしづくに妹待つと
我れ立ち濡れぬ山のしづくに

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

きょうは教育実践者と研究者の二人が佐賀大学の中等国語科教育法の授業を観察してくれた。その声が届いた。

本日は、授業参与観察の機会をいただき、ありがとうございました。
アクティブラーニングの方法としてのカンファレンスに魅力を強く感じました。
しかしそれ以上に、集団として学びに向かい、学びを楽しみながら、真剣に議論している学生を見ることができたことが、私の学びになりました。
カンファレンスまでの指導や、仕掛け、工夫も，随所に盛り込まれており、形式だけのもの真似ではダメだということも痛感しています。
自分の目で見たことを、もう一度振り返り、授業改善に取り組みます。
小学校教員時代は、夢や希望、目標、現実を見据えながら、こだわりをもちつつ良い授業を心がけていました。子どもにも自分にも、様々な意味で成果としてかえってきたことで、モチベーションが高かったと思います。
今は、目先のことだけをこなす日々だったかもしれません。
「自分にできることをやります」と言いつつ、どこまで信念をもってできたかはわかりません。
言い切れない日々を送っていたので、今日の先生や学生さんの姿に、刺激、いや衝撃を受けたことは間違いありません。大学生が小学生のように熱中している姿は、、やはり圧巻でした。どうしたらと、新たな問いが生まれました。
足りないことや、やっていないことは、自分がよくわかっていますので、そこから始めます。

学び手を自慢したくなるのは小学校教師時代も中学校教師時代も、そして今も同じ。

28名のかけがえのない学生に僕は学んでいる。きょうのアクティブラーニングは誇らしい学びの成果がいっぱいあった。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

「松屋さんを全館貸し切りにするのは何人からですか」と若女将にたずねた。

本年度内にやりたい。松屋の集い。

僕をこんなに熱くさせたのは、今夜の兄弟の話題提供。僕はこの男が大好きだ。

兄弟の実践には傲慢さがない。そして汚れたへりくだりがない。やったことを語るよりも考えたことを言葉にする。生徒主語と教師主語を明確にしている。何よりも、教室のリアリティに対して真摯だ。

研究会のあとの酒宴も居心地抜群。盆暮に兄弟姉妹が集まっているという感覚。これを毎月できる贅沢。

「まつや」、たった三文字、三つの音を唇に乗せるだけであたたかな気持ちになれる。

まつや。

僕にとって大切な場所。

兄弟、姉妹、なくてはならない仲間。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。そして達富文庫の実現を応援してください。

各地から研究会案内が届く。まだまだある、もっとある。

「長崎のひつじかい」は年5回。「鹿児島　南風の会」「天草国語教室の会」「宇土ことばが創る会「唐津国語教室の会」は基本的に隔月、「大阪八重の会」は毎月。そして、北海道にも兵庫にも通うつもり。

学級びらきを終えた今、教師たちのさわやかな情熱が伝わってくる。

今年の第2幕、僕の予定もぎっしり！

恒例のえんとつ掃除！

子どもの日は、子どものように楽しむ日！子ども人口が減ってきているなら、僕が子どもになろう！

子どもって、何より楽しい！

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

鹿児島南風の会、はじまりはじまり。

たったひとつの物足りなさをのぞけば、完ぺきなスタートだ。メンバー、最高。人数、感激。夜の天文館も言うことなし！

朝から鶏飯を食べて、

昭和の喫茶店で

あまり得意じゃないコーヒーを飲んで、勉強の準備はととのった。

ここに集う仲間に研究者はいない。

ここに学ぶ仲間は教育実践者。

鹿児島にはこんな仲間がいっぱい。南からの風に吹かれて集まってくる。

・春惜しむ　酌のひと輪を　欠きにけり

・山笑う　あいつの声の　混じらざる

・四月尽　愚弟のぶんの　皿よそふ

　　葉雨露

風は南から。

神さま。きょうもいつくしみをありがとうございます。

なんとなく、ちょこちょこっと書きはじめたら楽しくなってきた論文の出だしをちょっとだけ。

１．はじめに

令和の教育において、「個別最適化された学び」は重要なキーワードとして位置づけられている。児童生徒一人一人の興味・関心、学習スタイル、発達段階に応じた教育は、知識習得以上に、主体的・対話的で深い学びを実現する基盤である。とりわけ作文指導は、個人の思考や感情を言語化する営みであり、その方法論において「個別最適化」は本質的な意味をもつ。

本稿では、日本の国語教育実践者・大村はま（以下、大村）の作文指導と、イギリスで展開されている『Write Away』の実践を比較し、両者の教育観、指導方法、学習者支援のあり方を検討する。その上で、大村の指導法が、より深い個別最適化を実現している点に着目し、その教育的意義を論じる。

２． 大村はまの作文指導の特質

大村はま（1906–2005）は、戦後の日本における国語教育を牽引した実践者である。彼女の作文指導は、単なる文章技術の習得ではなく、児童生徒が自らの内面を見つめ、思考し、言葉にする過程を丁寧に支援するものである。大村は、児童生徒一人ひとりに異なる「書きたいこと」があることを前提に、作文指導を「個人の内面に寄り添う教育的行為」と捉えた。

具体的な指導は、次のようなプロセスをもつ。

（1）題材の発見と共有：児童生徒が日常の中から興味関心を持った出来事や思考を言語化しようとする段階において、大村は対話を通じて題材の価値を認め、深める支援を行う。

（2）構成の吟味と下書き：初稿では形式にとらわれず、自分の言葉で自由に表現することを促す。

（3）推敲と表現の精緻化：教師とのやりとりを通じて文意や構成の改善を行い、言葉の選び方に対する感覚を磨く。

 （4）発表と共有：教室内での読み合いなどを通じて、他者の視点を受け入れる経験を重ねる。

このようなプロセス全体において、大村の実践は、教師の都合による「書かせる」指導ではなく、あくまでも教師が児童生徒の書こうとする意思に寄り添いつつ教えるという「児童生徒の成長のための支援者」としての姿勢を重視していると解釈できる。

３．『Write Away』の構造的アプローチ

『Write Away』は、1998年にイギリスで導入された作文教育プログラムである。対象は主に小学校低～中学年であり、教師用ガイドブックと豊富なモデル教材を通じて標準化された指導が可能となっている。

その指導法は、以下の3段階で構成される。

（1）モデル化（Modelling）：教師が優れた文章を読み聞かせ、構成・語彙・スタイルを明示する。

（2）共同作業（Shared Writing）：教師と生徒が協同で文を組み立て、文章の生成過程を共有する。

（3）独立作業（Independent Writing）：生徒自身が学んだ構造や語法を活用して文章を書く。

『Write Away』は文種（ジャンル）ごとの指導を重視し、物語文、報告文、説得文など、目的に応じた表現方法を体系的に学ばせる。そのため、文章の構造的理解や言語形式の定着には一定の効果をあげている。

ただし、構造重視のために、児童生徒自身が選ぶ題材や独自の表現には限界がある。教師の指導によって作文内容や方法が規定される傾向が強く、児童生徒の主体性が制約される場面もある。

本年度の「ひつじかい」の例会は出島メッセ長崎。4月12日、さっそく熱い研究会。

裕佳さんも、祥平も、睦美さんも、みんなみんな学び続けている。ひつじって、とってもいい！

夜は夜で盛り上がりまくり。

長崎ではじめてのたこパ。祥平、なかなかの不器用。

注文のほとんどは生ビール。昼の研究が熱かったから冷やすのは当然。と、日記には書いておこう。

帰りは新幹線！

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

令和7年度はここからはじまる、はじめる、はじまった。

最高に気持ちのいい1時間だった。僕、ここを何度も訪ねたい。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

携帯電話の写真を整理していたら2月10日の思い出が、何冊も並んでいる本棚の隙間にはさまれた葉書のようにするっと顔を見せた。

そうだ。湯島、

2月10日。僕はこの日湯島に泊まった。湯島、はじめての夜と、はじめての朝。

仲間たちと教室を語り合うのは至福のときだ。だれもが子どもを安く見積もらない。教師の都合を押し通そうとしない。子どもの声に耳に傾ける。小さな島の大きな成長がここにある。

ほてった頭をひやそうと、散策。かつてはこの小さな島のかわいい灯台にも灯台守がいたという。

美しい。

島の風の向きが変わること、仲間が集まってきた。地域の父ちゃんが釣り上げ、母ちゃんがさばいた魚を持って。

今宵、語って、したたかに酔って。

早朝、仲間に見送られて島を発つ。

「また来るけん！」の言葉はこの船のエンジン音に消されたかもしれないけど、ずっと手を振ってくれる兄弟には伝わっているはず。

船を下りるとき、朝焼けにカモメ。

小さな島の大きな一歩。僕は、その一歩の背中を少しだけでも押せたかなと問うてみる。カモメは答えてくれないけれど。奴は、きっと朝の腹ごしらえに忙しいんだろう。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。
1月の末からちょっときつかった僕もようやく元気を取り戻しつつ、

きょうは、この先の5年計画を立てた。初等国語科教育法（指導法）をどのように組み立てるか。中等国語科教育法（指導法）をどのように展開するか。そして、地域の小中学校とどのようにかかわっていくか、長崎、熊本、鹿児島、福岡、大分とはどのような連携と協働ができるか。これまでの集大成としてこの5年を創造していきたい。

そんなとき、ひとつのLINEが。届いた。

5年計画をはじめる仕事が決まった。2025年4月8日。長崎から動き出す。長崎から雲に乗ることに決めた。

風の吹くまま気の向くまま。

この5年を愛おしむように大切に、纏めるようにしなやかに、愛するようにたおやかに生きていきたい。

祥平、ありがとう。

「九州教室の声に学ぶ会　第18回 長崎の集い」

この九州の研究会は2019年01月06日にセントヒル長崎のグラバーの間からはじまった。

天草に集う教師たち。

謙虚に小さく、大きな実践を語る教師。それを丁寧に大きな感動で小さな工夫を加えてやってみようとしている教師。

天草に集う教師たちの熱い一日を一緒につくることができたことに感謝だ。

思えば何度めになるだろう、天草。まちがいなく、好きな町。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

きょうは大学の国語科卒業研究発表会だった。僕は大学生が研究する姿を頼もしく、うらやましく、そして美しく感じている。

学生の研究は屁理屈ではない。形式でもない。もちろん「やらされ仕事」でもない。だから粗いところがあり、こなれていない言葉があり、ときどき抜け落ちている部分がある。

それがいい。自分のことは棚に上げて他者に言いたい放題の大人の屁理屈とはちがう。

学生たちの発表は僕の身体に心地よい。

そのあとの読書会（という名の懇親会）はさらに心地よい。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

思い出したことがある。

先日、ある研究会に参加したとき、その学校の教員が配布した資料について「これなら新採用の教員にも分かる」と言っていた。

日頃、二十歳前後の熱い若者と学んでいる僕にはこの言葉が独りよがりで陳腐な言葉にしか聞こえなかった。

大学では歴史的財産から最先端の知見まで総合的な学問にふれている。最先端の教育を学ぶ機会が多いのは大学生かもしれない。いや、大学生だからこそ今を知っている。だからといって、それだけで十分だなんて誰もが思っていない。大学生が渇いているのは生身の子どもの事実だ。大学生はもっともっと子どもを知りたがっている。子ども研究こそが教育実習であってほしい。

１年も２年も研究することがら遠ざかっていた教員が、平気な顔して話題に入ってくることが信じられない。研究ってもっと繊細なものであるはずだ。

大学生は輝いている。大学生は熱中している。大学生は成長している。大学生は分かっている。僕は誰よりも大学生を応援している。

若いひずみは古い常識よりはるかに美しい。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。僕はもう少しだけ若者を応援し続けます。

きょうは島原。橘湾を右手に、

雲仙の山の背を左手に

軽快に走る僕の小さなトラックのAMラジオからは「哀愁のカサブランカ」。

昨夜のほとばしる情熱と今朝の透き通る青に僕の心は「僕は何を望まれているのだろう」と問いかけている。

幸せとはこういう日常の振り返りの中で確かな言葉になる。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

薪がつくる炎の曲線が昼間の問いを解決にいざなってくれる。

フランクルが「文化の冬眠」と書いたのを覚えている。

僕は自分ひとりが冬眠するのは嫌じゃないけど、仲間との時間が無計画や無責任、本気でないために冬眠になってしまうことは大嫌いだ。残念とかもったいないとかで片付けられない。

だから、きょうは旅に出ることにした。研究は冬眠しちゃいけない。成長は冬眠させちゃいけない。

手びきって、結局は手だすけのことなんじゃないかと思いつつある。

ただ、手だすけと言っちゃうと、なんだか「先生が助けてやったんだぞお」のようないばりんぼうになってしまいそうな危うさがあるかもしれない。子どもにも「助けて」もらわないとできない、というような不安は感じさせたくない。

助けるよりも手を引くというのは謙虚さと優しさとそこに小さな私の責任感のようなものを感じる。

だけど、「引く」だけで「助け」になっていなければ残念なこと。

いつもいつのときでも、神さまに手びきしてもらって手だすけしてもらっている僕が誰かにしてあげるなんて、まだまだ早すぎるのかもしれない。

3月、長崎の集いを開催します。

2月22日の天草の集いに続いて学びませんか。

ぜひ、長崎にもお出かけください。僕のかけがえのない存在である森山卓郎さんが来てくださいます！

兄弟船はきょうも湯島に向かう。

「兄さん、まずは大根を抜きに行きましょう！」

島のてっぺんに広がる大根畑。

兄弟、赤城ィに抜き方を習って、孤軍奮闘。

3kg超えの大物。

子どもみたいにはしゃいでる僕の向こうで兄弟が大根葉で湯島の土を落としてきれいにしてくれている。

なぜ大きくなるのか、なぜ美味いのか、謎の多い湯島大根を3本抱えて小学校へ。

歓待。なんて自分で言うのは変だけど、待ってくれていたなんていうのはもっと変だけど、帰って来たって感じ。

その後の校内研究会。1年生の単元づくり。熱い。

「国語ふつうになりました。」

これは、湯島小の仲間と僕とのひみつのことば。「ふつう」って、美しい。「ふつう」って強い。「ふつう」ってかっこいい。

帰りも兄弟船。

港に着いたら船長が缶コーヒーをごちそうしてくれた。

「また来ます！」

さて、帰り道はお決まりの雲仙の温泉場。

なにもかもが楽しくてうれしくて魅力的。

その中でもいちばんが「国語ふつう！」

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。ふつうこそすべてをつくり出す恵みだと知りました。

肉桂餅に決まってるやん。

ほんま美味しい。

大きな声では言えへんけど、京都のおたべより美味しいし。みんなにも食べてほしいんやけど、堺にしか売ってへんさかい、食べたい人は諒君に頼んで送ってもらわなあかんよ。

ほんま、美味しいさかい。

薪ストーブの中にプレートを入れて280度。

ピザ生地を乗せたら2分と15秒。

きょうは、矢住レモンを塩漬けにしたものをトッピングして完成！

オリオンビールを添えて出来上がり。

美味しくできました。

先日、大学の教授会のあと、研究室まで帰る途中で同僚に呼び止められた。

「先生、こんど鳥栖で大きな講演会をされるんでしょ」
「ええ、よくご存知ですね、そんなこと」
「図書館とかにポスターがたくさん貼ってありますよ」

そんな馬鹿なと思っていたけれど、当日、会場に着いて驚いた。本当にポスターが並んでいる。

おかげで、それを見たたくさんの一般の市民も集まってくれた。

僕が伝えたいこと。それは「ことばが人をつくる」ということ。

校歌の言葉の意味をよく知らない子どもは、想像するしかない。

「世界に呼ばん」が「世界に4番目の」になってもいいじゃないか。
「緑なす」は「みどりいろのなすび」と想像するなんてたくましいじゃないか。

僕だって「行き交う人になぜ亀を伏せながら」って思っていたし、
せがれは「君を呼子へ 力にしてくよ 何度も」って歌っていた。

想像するから言葉はおもしろい。いろいろ問うからもっと楽しくなる。

子どもの頃から「浜辺の歌」を歌っていたいたら「あした」の意味が分からないなんてことはない。「ゆうべ」と対句になっているんだから子どもにも簡単にわかる。

だけど、さだまさしさんの「精霊流し」の「あさぎ色」は僕の知っているあさぎ色ではなかった。浅葱色のほかに浅黄色があるなんて知らなかった。

そして、僕とっての「夏は来ぬ」事件はもっと重大なことだった。

京ことばでは、「来ない」ことは「きいひん」。だから「来ぬ」は「こぬ」ではなく「きぬ」って読んでしまう。そうなると、「来ぬ」は「こぬ」か「きぬ」ではなく、「来ぬ」は「きぬ」だけ。打消も完了も「きぬ」。だから当然、「夏は来ぬ」は「夏は来なかった」しかない。

だけど、この唱歌。歌詞のどこを見ても「夏、来てるやん」となってしまう。

中学校の国語の時間に「来ぬ」を詳しく教えてもらったとき、僕はこの幼少期の「古文助動詞」にもてあそばれたような経験を「夏は来ぬ」事件と名付けた。

だから、「世界に呼ばん」を「世界に4番目の」と想像する子どもって、とってもすてきに感じる。

こんな話を聞いてくださった鳥栖市民のかた、ありがとうございました。

高校生の頃、僕は古文の大好きな理系少年だった。

なぜ、古文が好きだったか。どうして、日本語にわくわくしていたのか。

それは、唱歌や歌謡曲を母の背中で聞いていたから、父が教えてくれたから。いつもいつも歌っていたから。

谷村新司さんの「いい日旅立ち」は、言葉に学び、言葉で育つ僕たちの軌跡を見事に言い表している。

小田和正さんの「さよなら」のすてきな感じ方を紹介して講演を終えた。

佐賀でいちばん身近な町、鳥栖。夕食までのわずかな時間、ホテルの窓には白い雪。

明日はきっと積もるに違いない。真っ白な鳥栖に新たな恵みの日が来る。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

今年はじめの校内研究。

会がはずんだ。2025年。上手くいきそう。

唐津市立長松小学校。きょう、僕はこの学校に来て本当によかったと思う。

いい仕事とは、また会いたいと思えること。帰り道、振り返ってしまうこと。窓の外を見るとき、さっきの人の名前が唇にうかぶこと。

武田さん、田中さん、また来るけん。

「今年はどんな一年を生きるか？」

せがれが小さいときからお正月に言葉にすることが我が家の習慣だ。「どんな一年にするか？」ではなく、「どんな一年を生きるか？」が大事。

そんなことをお正月に語れるために、年末には「家族作文」を書いている。上のせがれが文字を書きはじめるようになってからだから、今年で23枚目の家族新聞ができあがったことになる。

さて、僕の一年、今年の僕。

やっぱり「旅ぐらし」がいちばん似合っていそう。

みなさんの町をたずねたときはどうか一献の杯を！

今年もいつもの鞄をさげて、風の吹くまま気の向くままの旅です。

今年はものぐさだった。「たつログ」未更新。

書いていなかったわけではない。机に向かわなかったわけでもない。ものぐさ。そうなってはいけない、と大晦日に早起きしてアップロードした。

お正月のすきま時間に読んでくれるかたがいるかも。

2024.12.29 真摯な研究とは
2024.12.28 年の瀬
2024.12.27 ひみつの出張
2024.12.22 人の中で
2024.12.20 入院
2024.12.19 ちょっと行ってくるけん
2024.12.14 指月会はどこまで続く？
2024.12.13 ひろの安定感
2024.12.09 学びが学びをつくる
2024.12.08 薪しごとの仲間
2024.12.03 朝霧
2024.12.02 大学生の学び
2024.11.30 大阪、ええとこや
2024.11.29 諒の成長
2024.11.26 小西教室、学びにあふれている
2024.11.22 学び続ける教師

ということで、よいお年をお迎えください。

僕の友人に國枝勇希という男がいる。前任の大学で知り合った男なんだけど、数年前に再会してからは2ヶ月に一度声をかけ合うようになった。國枝は、国語科、体育科、道徳の学習など、「学ぶ場」において《問い》を立てることを日常にしている。さりげなく「子どもは《問い》を立てて成長しています」という國枝に僕は何か憧れのようなものを感じる。

國枝は子どもと真正面に向き合う。
國枝は不器用なくらい子どもを信じ、子どもを受け止める。
その誠実な対峙の姿勢はきっと誰もが憧れる教師としての矜持なんだと思う。
僕には決して近づけない美しさがある。
不器用な國枝がまぶしく映るのはなぜだろう。

そんな國枝が綴ったものが教育誌に掲載された。

↑click（冒頭部分のみ）

冒頭、次の文が力強い。

・年間計画を立て実践することで子どもたちの「できる」を着実に積み重ねることができた。
・通常の学級、育成学級（特別支援学級）、総合支援学校（特別支援学校）に関係なく、自ら問いを立て解決する力、その考えを周囲に発信する力、相手の言葉から感じたことを発信する力は、すべての子どもたちにとって将来の生き生きと自立した生活を送るためにはなくてはならない力である。

「達富先生、育成学級の子どもが《問い》を立てて学ぶようになって本当によかったです。」の國枝からの言葉を僕はたからものにしている。國枝から学び、國枝学級の子どもに学び、竹の里小学校と一緒に成長したこの数年間、僕は本当に充実していた。

特別支援教育研究、2025年1月号（通巻809号）、東洋館出版社、ぜひ、手元に置いて何度も味わってほしい。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。國枝の仕事にふれさせてくださってありがとうございます。

これで仕事納め。自宅に帰ってきた。

神さま、1年間丈夫な身体をありがとうございます。