今年の旅はここから始めることにした。

注文は「ごぼ天うどん」。

近き喜界の空の冬の風　涼風

僕の悪友からの一句。

深き祈りの御堂冬の朝　包路

貧困、飢餓、健康に役立つ教育でありたい。

元気に仕事をして稼げる力を育成する教育でありたい。

望まれている仕事を見つけ、持続して就労でき、協働して継続し、健康的に暮らしていける力をつけることに心を向ける職人になりたい。

語り合う研究会、やります。

放りっぱなしにしない研究会、やります。

仲間と学び合う研究会、やります。

明日、役に立たなくても、明後日、きっと役に立つ研究会、はじめます。

神さま、きょう一日をありがとうございます。本気で役立つ仕事をはじめます。

これに乗っている。撮ってくれたのはあくゆう。しかし、あくゆうは見送りだけではない。なぜか、一人、乗っている。遠く開聞岳も見える。いい旅だ、鹿児島。

宮ノ浦港、着。

屋久島に着くやいなや、鞄だけを宿において勉強会。学習課題を徹底的に議論した。止まることなく2時間。

急に、腹がへってきた。ということで、

好物「カメノテ」に舌鼓。大好物「水ノ森」に「愛子」。調子が出てきた。

明日の授業、うまく運ぶ予感。

いいぞ、いいぞ。

生徒が考え続けている。

2時間目と3時間目の授業をさせてもらった。校長先生や他教科の先生も参観に来られ、僕は充実した時間に満足した。この実践のまとめは、またのちほどどこかで語るつもり。僕と中村さんのたからものだ。

と、急に腹がへってきた。

屋久島のとろろ丼。美味い。美味いにきまってる。

帰りは反対側から桜島。

神さま、きょうも一日をありがとうございます。何処に行っても生徒がいて、教室があって、学びがある。そんな教室にほんの少しでも役立つことができれば、僕はもうそれだけでいいんです。ありがとうございます。

教科書を基本とした構想で単元学習に挑む若手教師、小川。緑色の用紙にまとめられた学習計画こそが丁寧な仕事だ。そばに居る赤城ィや姉さん先生たちの支えが彼を育てる。安心感の中に彼の成長が著しい。子どもの書いたものに見られる「競っている」と「対決している」は「ふくらませ合い」と同義ではないはずだ。関連づけるという思考操作を難しく感じる教師の見守りのなかに、子どもは確実に関連づけることを習熟しつつある。小川さん、成長している。

「単元学習の効果は絶大なのです。」と言い切る頼りがいのある教師、髙木。これまで彼に実践を語ってもらう場を提供できなったことにずいぶん反省していたが、きょうの話題提供はその反省をより大きなものにするとともに、これからの彼の活躍に胸を躍らせるものだった。「わたし一人、私の教室だけの成果ではなく、学校全体で実践したいのです。」「相手の期待を手応えにかえます。」どうして、こんなに名言が次々と語られるのだろう、「髙木公裕、いいじゃないか！髙木の教師力はコンピテンシーに満ちているぞ。」これがきょうの僕からの言葉だ。そうそう、もう一つ。「だし巻きの作り方」、これでいい！髙木、澄んでいる。

屋久島からの名言は「学びに心を向ける下ごしらえ」。生徒の学びの扉をひらく教師、中村。中村国語教室の魅力は、生徒が終わりをつくらないことだ。11月に屋久島の中学校に行ってきた。そして単元びらきをさせてもらった。「はじめまして」というぎこちなさはない。「わたしたち学びたいんです」があふれている。そういった意味で、中村は妥協を許さない。生徒の姿をまるごと受け入れ、生徒の力を心から信じ、生徒の成長に向かう生徒の力の発揮と教師としての指導の妥協を許さない。だから、毎日、伸びる。成長し続ける教室がそこにある。中村、そのひたむきな強さが美しい。

思い起こせば2017年8月8日。宮崎の教師と一緒に学ぼうと約束した。その声が実った。「確かな自分の考え」と「情報の扱い方」と「教科書における重点事項」、からの単元づくり、言うまでもなく言語活動を通した単元づくりに取り組んでいる教師、佐藤。4年間、お互いに熟考した単元づくりの考え方は同じ基底に支えられていることを実感した。「確かな自分の考え」を形成するために必要は《私の問い》、「情報の扱い方」を知識及び技能（2）にとどめず、かつ行為動詞として精査したものが「思考操作」、「教科書における重点事項」は「指導事項」そのもの。そして、「学びがいのある言語活動」。時は熟した。2022年、初夏の宮崎に集うことを心待ちにしている。

見事にコンパクトにまとめられた校内研究成果「東小の研究 丸わかりBOOK」をたずさえ、そして立ったまま無駄のない手振りを交えて語りきった教師、竹中。竹中は、研究主任として職員室の真ん中にいるわけではない。竹中はそれぞれのすべての教室の中にいる。「みんなでやりましょう。みなさんの力を出してください。一緒になやんで創り出しましょう。」の姿勢が「丸わかりBOOK」に語られている。謙遜のうちに仕事をする姿、それは子どもと教師に役立つ仕事こそが自分の居場所であるという分かち合う心に支えられているんだろう。ときに端的なことばで、ときに後ろ姿で、ときに包み込む安心感でともに居てくださった校長の信念とのコラボレーションとしてひとつの作品だったこの話題提供。それをライブで聞くことができた胸の高鳴りは未だ冷めない。奈月、今、楽しいでしょ。

同じ志をもった私たちの仕事がこれほどに異なる魅力に満ちているのは「形式のコピー」に満足するのではなく、一人一人の「意味の創造」にみなぎっているから。それぞれの丁寧な仕事はすべてをオリジナルにする。《私たちの問い》は、ひとりひとりの《私の問い》になり、私の学びは、私たちの学びになる。みんなの成果ではなく、一人一人の「私」が集まった「私たちの成果」なのである。

「私たち」は、「みんな」とひとくくりにしないで、いつまでも「私＋私＋私＋私＋私＋私＋私＋私＋私＋私＋私＋私＋･･････」でいよう。

ということで、今回の5人の教師たちの使命と信念に学びながら、次の研究会を企画しています。

「校内研究で学校は育つ（仮）」をテーマに、僕の親友との対談を中心に3月26日に長崎で小さな集いをひらきます。

2022年3月26日（土）、午後1時から夕方まで（できれば宵の時間も）、予定を空けておいてください。

最高の企画をします。定員の上限はありますが、とにかく「校内研究で学校を育てる」について満足させます。

申し込み予約は、たった今から受け付けます。

場所は、聖地「セントヒル長崎　グラバーの間」です。

きょうは年休をとった。いちにち心と頭と身体をやすめた。ひなたぼっこ、たき火、椎茸にビール。

と、いつのまにか考えていた。

「いいね。」は評価ことばなのか。

というのは、先日、大学2年生のひとりが中学校で授業をした。僕はほんとうに感激した。二十歳の頃の僕なんか、比べものにならない。

いや、子どもへの話しかけ方は僕のほうが上手だったかもしれない。板書の構造は僕のほうが上手だったかもしれない。机間指導の方法も僕のほうが上手だったかもしれない。

しかし、しかしだ。

まったくちがう安心感があった。いや、安定感といったほうがいい。

完全にまいった。この学生、おそるべし、だ。

授業がはじまってから15分。僕はこのおそるべし安定感はなぜ生まれるのかを観察した。観察し続けた。声を聞き、まなざしを幾重にも届け、膝を折った。

そして、わかった。声だ。この声。「いいね。」という声。「いいね、いいね。」の声。「いいねいいね。」の声。

「いいね。」はなんなんだ。評価ことばか。

「いいよ。」は評価だ。「その答えでいいよ。」は評価だ。いや、ちがうこともある。かくれんぼのときの「もういいかい？」「もういいよ。」は評価じゃない。相手に届いてもらわなきゃならない叫びであるはずだ。だって、「もういいよ。」が届かなきゃ、鬼さんは探しに来てくれないんだから。「もっと食べる？」「もういいよ。」はどうだ。もちろん評価じゃない。「もうお腹いっぱいだから、もういいよ。」これは、「もういらない。」という辞退の申し出。

「いいね。」はなんだ。あの教室に響き続けた「いいね。」は評価なんかじゃない。「あしたはがんばるんだよ、いいね。」でもない。これは確認。「その洋服、いいね。」でもないんだ。これは評価。この授業の「いいね。」はなんなんだ。

本人は評価だと言うだろう。だけど、観察していた僕はそうとは思わない。

彼女の「いいね。」は、「さあ、学びのはじまりはじまり。」「そう、もっともっとやろう。」「うん、聞いているよ、ありがとう。」なんだ。

「いいね。」は、「先生はここにいるよ！」「先生はいつも一緒にいるよ！」「先生は待っていたよ！」の安心なのかもしれない。

年休の日は、後味のよい振り返りができるから好きだ。

神様、きょうも一日をありがとうございます。降誕祭まであと2週間。この待つ時間が僕は大好きなんです。子どもの声を待つように。

フル回転とはこのこと。

隙間がない。常に動いている（動かされている）。人づかいが荒い（笑）

長崎県時津町の小学校と大阪府摂津市の小学校、そして、京都市立竹の里小学校。

それがたまらなく心地いい。ずっとここでみんなと語っていたい。職員の名前、全部、知ってる。職員の声、全部、届いてる。職員のしたいこと、全部、叶えたい。

フル回転、大歓迎。フル回転だから役立つ仕事をしている実感。フル回転だから、本当の涙を落とせる。フル回転だから、また来たい。

達富の利活用度365パーセントのこの三つの小学校。心から応援していす。もっともっと使ってください。うわべだけの応援なんてもういらない。

雲ひとつない雲仙普賢岳の空。天草からの遠望。

鴨脚の葉っぱが降る。黄色い絨毯に僕の鞄。

天草での勉強会は、色に包まれている。

きょうは松屋ではなく、洋風の会議室。これもまたいい。

多くの仲間のいる天草が好きだ。

何回目だろう。この坂道。

西海東小学校への道のりが心地いい。しかもきょうは晴れの舞台。

山口さんと行武さんの授業は安定感と新しさと謙虚がみつどもえだった。

たいしたもんだ。一緒につくりあげたなんて言えないけれど、単元の隅々まで知ったうえで授業を見せてもらえるのはうれしい。自分が授業をしているようだ。

ありがとう、これまでの西海東小。よろしく、これからの西海東小。

きょうから上五島。

山と海と。そんな自然に育つ生徒、まちがいない。確かに学んでいる姿を確信した。その学びに役立つ仕事ができた、とちょっとだけの手応えを連れて家に帰ろう。

仕事の隙間を使って屋久島を楽しむ。

仕事に隙間をつくるのは得意！

そうすることで、仕事もうまく運ぶ。

とにかく、いい島でいい仕事。いい研究。いい日、旅立ち。

いま、落ち着いている。

だから、11月中に忘年会をしよう！そして、12月に新年会をしよう！

この指とまれ。

日本一！

間違いなし！

研究発表会に参加している。一昨日、昨日とハイブリッドスタイルの研究会。両日、200名を超える参会者とみんなで学び合った。福岡も東広島もその真摯な学びの姿に、僕は一人の参会者として自分の存在が恥ずかしくないか何度も謙遜のうちに確かめるしかなかった。

翻って普段の研究会。みんなで学ぶ、一緒にやろう、仲間だから、と言い続けている。

しかし、その「みんな」の中にそれぞれの私はいるのだろうか。《私の問い》などと説いているのに、自分の仕事の世界のどこに一人一人の私はいるのだろう。

これからは、みんなという便利なことばをやめるのがいいのかもしれない。仲間なんて耳に心地よすぎる。なんか嘘くさいかもしれない。

行橋と東広島に学んだ週末。本当の「みんな仲間」になるためには、「私たちみんな」であり、「私たち仲間」でなければならない。

「みんな」というひとくくりは誰が誰かわからないひとかたまりではなく、それぞれの「私」の集合体でなければならない。

だけど、そんな言葉あそびにも少し疲れつつある。

こんなとき、僕は神様とおしゃべりしたくなる。

この街に来ればこの宿。このコース。

そして、この昼弁当。

秋旅、東へ。

きょうから旅がはじまる。科研費の調査研究、各地の研究会、公的な用務など。いつもの鞄を下げて旅ぐらし。

まずは、福岡県行橋市。野村さんに会えるかどうか。どんなことがきっかけだったか、とにかくながい付き合いだ。きょう、お目にかかれるのを楽しみにしている。

今夜は一度長崎に戻るかそのまま東に向かうか。帰りのソニックで考えよう。

仕事帰り、時津町に向かった。来週末にひかえている研究発表会の応援だ。職員室も校長室もとにかく熱い。

基調提案、いいじゃないか。プレゼン、そうきたか。なつきの語り、なるほど。僕は感動した。15分間の報告でこの学校の研究のすべてが理解できる。

学力テストの結果がびっくりするほど伸びたのは事実。だけどそれだけじゃない。何よりも尊いのは校内研究により職員室が強くなり、子どもの学びの姿が高まったことだ。

やったことは必ず見える。

時津町立時津東小学校の研究発表会。

参加しないという選択肢はない。必ず学べる。もっと伸びる。教師であることに誇らしくなる。明日が待ち遠しくなる。

みなさん、時津東小で会いましょう！

神様、ありがとうございます。こんなにいい仕事にかかわらせてくださりありがとうございます。

10月22日。きょうもよい一日だった。

昼ごはんに原了郭のカレーうどんをワイシャツを汚さず食べきれたときからその予感はあった。

授業中、子どもに話しかけるのは授業者に失礼だと思い込んでいた。それはそうなんだけど、そうじゃないときもあることを知った。きょうがその日だった。

授業者の発問について考えている子どもに話しかけるのは失礼だ。しかし、《私の問い》に向き合い、その解決に向けて学び浸っている子どもが、学び浸っているからこそ私たちのかかわりを空気のようなものとして扱うとき、私たちは協働の学び手として教室の声のひとつになれる。

僕もひとりの子どもと一緒に言語活動と語彙の学習に学び浸った。

目をあげると、職員室の教員がみんな膝を折って子どもの顔のそばで教室の声になっている。みんなが学んでいる。みんなで学んでいる。

「みんな学び」に「ひとりぼっち学び」は要らない。だけど、「みんな学び」に「ひとり学び」は必要だ。だから、善意の教師たちは、かかわったあと、すうっと消える。そのとき、子どものひとり学びが立ち上がる。

まさに学びどきと教えどき。

こういう学校は伸びる。間違いない。いい気分だ。本当にいい気分だ。

帰り道、いつものパン屋。お気に入りの長めのカスクートを2本。待たずにレジ。ポケットにはお釣りなしのジャスト小銭。

いいことづくしの金曜日。日帰りの新幹線さえ愛おしい。

佐賀市立小学校、中学校の研究主任が集まる研究主任会。昨年度に続き、僕にとっては二度目の研修会だ。緊張ということではないが、責任のある仕事に胸が高鳴る。

職員室がひとつになる校内研究を、子どものフルネームで語り合う校内研究を、子どもの学びに役立つ校内研究を、誰にも恥をかかさない校内研究を、そして後味のよい校内研究を、と語り続けた。

3フレーズの学習課題を佐賀市のスタンダードにとしましょうとの課長の言葉に感激し、学習課題の自分化について熱心に聞き入ってくださったみなさんに強さを感じ、コンパクトライティングへの手応えを確信した時間だった。

この場を設定してくださった佐賀市教育委員会のスタッフの方々、ありがとうございました。

さあ、このあとはタブレットコミュニケーション研究会。これまた刺激的な研究会だ。

神様、少しばかりの手応えをありがとうございました。

この大きな実りを仲間と共有したい。この研究の実りの瞬間，同じ時代を生きていることに感謝したい。

まちがいなく，歴史的な一日になるにちがいない。

https://togitsu-higashi.edumap.jp/wysiwyg/file/download/1/1799

https://togitsu-higashi.edumap.jp/wysiwyg/file/download/1/1791

さて，きょうは日曜日。仕事をしない日曜日。だから，僕は，9月中旬から更新していなかった「たつログ」をぼちぼち更新中。

きょうは天草で授業研究。昨日に続き、本当に楽しみにしていた。

このあと、18時30分から授業リフレクションがあるけれど、その前に、ちょっと振り返っておこう。

はっきりと見えたのは、たった11人なのに、学びのスピードがまったく違うということ。学びのペースも同じでないということ。学びの立ち上がりは予想できないということ。

こんなあたりまえのことをまざまざと見せつけられた。数えられないくらいの教室を訪ねてきたけれど、昨日ときょうは記念日になるほどの衝撃だ。

この「信じられないほどの〈さまざまな学びの事実〉」は、今にはじまったことではない。平成の頃にも昭和の子どもにも存在していたはず。それが見えていなかったのか、見ていなかったのか、見ようとしていなかったのか、全部わかっていたのに言葉にしてこなかったのか。

この事実を認めた限り、僕たちは止まってはいられない。やはり、一人一人の〈さまざまな学びの事実〉に向き合い、〈さまざまな案内〉をする力をつけなければならない。

僕は授業を見ながら、五島列島で教員をしていたときのこと、平成11年の奇跡（と勝手に僕が読んでいる僕のターニングポイント）のこと、小中学校の教員を辞めたときのこと、すべての節目に戻って、そのときの僕と語り合いたいと思った。

そのときの僕に「もっと求めなさい」と、声をかけてくれるのは、今の僕しかいない。でも、そんなこと、できるわけない。だから、僕はいつの時でも謙遜のうちに生きていきたい。

神様、きょうという学びをありがとうございました。天草に縁をいただき、きょうを迎え、きょうを生きられたこと、ありがとうございます。

FOREVER YOUNG

♪星まで届く梯子を築き　一段一段昇っていけますように♪

きょうは大学に行く前に映画館に行った。佐賀で映画を見るのは初めてだ。

FOREVER YOUNG

「自分の都合なんかないよ」という生き方があたりまえになりますように、と僕は青すぎる天に約束した。

朝。ゆうべ残した南蛮漬けを出してもらうようお願いした。

朝から贅沢。でも，朝から焼酎がほしくなる。夜までのがまん。残すところわずか。この研究がいい仕事になりますように。

神様，きょうも一日をありがとうございます。

三日目の朝。

キビナゴのお茶漬けから一日がはじまる。

小学校での研究の前にお祈りを忘れない。

廃校になった運動場は苔むしている。かつてこの学校で研究授業を見たことを忘れてはいけない。僕の今は，あのときからつながっているのだから。

あのとき，お昼のお弁当を食べた海岸に降りてみた。

この景色は，きっと，何にも変わっていないはず。2000年前からも変わっていないはず。

そして，夕方。研究ではない時間、僕は懐かしい土地を楽しんでいる。ここに住んでいたことは僕の誇りだ。かつての教え子と語り合う。「せんせい」って呼んでくれるけど、僕よりずっとデカくて頼もしい人間になっている。これも僕の誇りだ。

この島は祈りに包まれている。僕も祈りに包まれている。

教師として望まれた仕事をするということの原点に案内してくれるこの島は僕にとって，まちがいなく聖地である。

朝ご飯はヤリイカの沖漬け茶漬け。朝から元気をもらった。そして，小学校へ。

お昼の休み時間には懐かしい風景を追いかけた。

まずは津和崎。

ここからは上五島の北の島々が一望できる。きょうからこのweb siteのトップページがそれ。

右手が野崎島。学級の子どもを連れて夏休みにキャンプをした。今となっては世界遺産になった聖堂に泊まったのも信じられない思い出だ。小値賀島，宇久島にも手が届きそう。

そして，江袋教会。

2007年にほぼ全焼したこの教会を元通りにしたのは神を信じる民の業。そのときの大工の一人が野崎島の天主堂で一緒に泊まった慎太郎。確かに図画工作の力は抜きん出ていたけど，こんな大きな仕事を成すなんて，元担任の誇りだ。

午後の調査のあとは，夕飯。この1週間の宿。すでに「ただいま」「お帰りなさい」の声が馴染んでる。

神様，きょうも一日をありがとうございます。かつてこの島に暮らしていたことを大切に大切にきょうを味わいました。あのとき，何を焦っていたのか，そんな気づきをありがとうございます。

きょうから一週間、科研費の調査研究に出かける。5泊6日の旅は久しぶりだ。

毎日、子どもの声を聞けるのは最高にうれしい。空気のきれいな大自然に身を置くのもいい。三度の食事も楽しみだけれど、メニューの選択肢は極めて少なそう。洗濯や荷物の整理は苦じゃない。テレビがないのは好都合。だけど、どこにいても返信しなきゃならないメールチェックはやや面倒。

とはいえ、研究することを仕事にさせてもらっていることに感謝を忘れてはいけない。

わたしのこの研究が社会に役立つものになりますように。

と神様にお祈りした後は，五島の魚に舌鼓。

きょうはかつての勤務先，大阪教育大学附属小学校の国語科の研究発表会で話題提供をする。zoomだから，ということで，懐かしさの中に学べることに感謝しながら，少し緊張している。14時開始。さあ，そろそろログインしなきゃ。

ということで，今，16時30分。研究会終了。久しぶりに大阪教育大学附属小学校勤務時代の先輩の八木さんと話ができた。調子にのって羽目を外しかける僕を厳しい眼差しで優しく誘ってくださった先輩である。今は関西の大学の教員としてご活躍。こんなつながりができるのもリモートのおかげです。スタッフのみなさん，ありがとうございます。

そうそう，きょうは，Cup Noodle の50周年。大学への移動や講演前のわずかな時間の昼食に世話になっているこのスグレモノが50周年とのこと。そう思うと，久しぶりに食べたくなってきた。

最近はzoomで話をきいてもらうことが増えた。

天草国語教室の会，佐賀県教育センター，北九州市教育センター，大阪府の小学校の校内授業研究会，京都市の小学校の校内授業研究会に西海市の小学校の校内授業研究会。参加者が一人一台の端末を準備し，姿を写してくださる方法はリアリティがあって話も進む。グループに一台というのはもったいない。姿が見えないのは悲しい。参加する方の都合を第一にと考えるが，話しやすさと聞きやすさはみんなで創り上げたい。

必要なら，十全な打合せとリハーサル，機器点検が必要だ。

僕の疲れは，同じ会場で話すときの5倍。達成感は65パーセント。つまり，くたびれながらの不完全燃焼，ということになる。だけど，「ナシ」になるよりは100倍うれしい。だから，これからも「断らない」を続け，「リモート」に慣れる，ことにする。そのうち，いきいきリモート国語教室している僕ができるにチガイナイ。

と，そんな夜は，お気に入りのカップで寝酒の梅酒ロック。

小学校に入る前から使っていたカップ。

神様，きょうも一日をありがとうございます。

今夜は横浜ベイスターズの快勝。

ゲーム後にベンチに戻る仲間たちの握手の列。田中健二朗が三浦監督と喜びをかみしめる姿。

僕はこういう仕事人になりたい。こういう生き方をしなきゃいけない。こんな仕事人でないなら、今すぐにでも辞める。

神様、ありがとうございます。

以前、調子に乗って「おはよう指月会」を早朝5時からだったか6時からだったかに開催したことがある。今回は「こんばんは指月会」。夜の9時から11時まで。

もう二度とすることはないでしょう。こんな遅くに働くのはよしましょう。

成果があったのかどうかさえ覚えていない。

ものを書いたり話すことを考えたり、外に出す仕事は早朝にするといいですよ、とシスターに教わったことがある。「自分中心のよこしまな考え方が目覚める前に書いておくの。」とシスターはおっしゃった。よこしまが目覚めて元気に活動しはじめたら、本を読んだり野菜を作ったり祈ったりするそうだ。

昨夜のよこしまな達富に付き合ってくれた仲間にありがとうとごめんなさいを伝えます。

さて、明日はおやつの時間に天草とオンライン研究会。さしずめ「こんにちは天草松屋の会」といったところ。上品な研究会になりますように。

思いついたら読み返し，しばしば反省，ときどき感動。何のことか。それは自分の論文を思いついたら読み返しているという僕のくせ。そして，ほぼ100パーセント，下手くそな表現，稚拙な思考，なにより薄っぺらい研究に反省。しかし，しかし，ときどき，ほんとうにまれだけど，「いいこと書いているやん。」って思うことがある。気が遠くなるような確率だけど。

2020年3月発行の「国語教室研究 番」第4集。「教えることの点検－自分流のスタイルができたことで安心してはいないか－」。

文章は下手，語彙は幼稚，言いたいことの半分も書けていない。それは認める。だけど，言いたかったことの全部は今もそう考えていることばかり。

実践者は酔ってはいけない。安心してはいけない。自分の都合で生きてはいけない。実践者は謙遜のうちに自分を見なければならない。

神様，あのとき，書く機会をくださってありがとうございます。望まれる成長には足りませんが，きょうもよい一日を過ごすことができました。ありがとうございます。

卒業生から梨が届いた。

鳥取県のすぐ隣の町。この秋にはその町を訪ねる予定。

彼が学生だったとき「教師として力を伸ばしてやりたい。」と強く誓った学生の一人だ。その思いを遙かに超えて，大きな力をもった教師になっている。語り合えるのを楽しみにしている。冬の日本海を眺めながら卒業生と子どもを語りあるなんて，なんて贅沢なんだろう。

この梨のお礼は，一献の杯で！

きょうは日帰りで調査研究。万全の対策をしてきょうを迎えた。

仲間と学び合えることが仕事であることを幸せに感じる。なりたかった仕事ではないけれど，望まれた仕事であるなら，それがもっとも幸せなこと。

会場の小学校への途中。見上げれば青空に飛行機雲。

いつもの仲間の笑顔が迎えてくれる。

僕たちの目の前にいる子どもの力を信じる。子どもの力を低く見積もらない。もちろん，子どもを買いかぶることなく適切に見ることはいうまでもない。目の前の子どもを信じ，愛する。

そんな仕事をしているからこそ，子どもを見る力を伸ばしたい。そんな教師がここにはいる。

3時間。もうそんなに経ったのだろうか。そろそろ切り上げなくっちゃ帰りの船に間に合わない。

港まで送ってくれた友からの写真。

このフェリーの中で僕はきょうの3時間をいつもの黒い手帖に綴っている。きょうを残すために言葉にしている。別れ際の友の姿も一緒にはさんでおくことにする。

さて，明日は教員免許状更新講習の2回目。その前には教育実習生の応援。

望まれた仕事だからこそ，創意工夫があふれてくる。

神様，きょうも一日をありがとうございます。生きているということは謙遜の中で声を聞くことのように思いました。

きょうをありがとうございます。

佐賀大学本庄キャンパス，ラクウショウの並木に青い空と白い雲。まちがいなく夏。

そんな夏の一日の6時間。僕は教師たちと国語の授業づくりについて考える。それが心地いい。

きょうは教員免許状更新講習。小学校の部。来週の火曜日は中学校の部。

夏の最後に教師たちと熱くなっている。

滞在時間7時間。きょうはとにかく教師であることに浸った。だからこそ，名言（迷言）に笑った。

・作品との出会いで感動させることも大事だけど，要約できるようになった自分に感動させたい。
・《私の問い》を立てられるようにするは教師の仕事の中の最大のSDGsです。
・子どもを案内できるように語る力は，どの教師もがもっている力であり，誰もが求め続ける力であり，いつになっても届かない憧れ続ける力です。
・つべこべいわずにやろう。

ほか，なんだったけ？たけちゃん，なんだったけ？

神様，えらそうなことことばを並べてごめんなさい。きょうというよい日をありがとうございます。

きょうは向田邦子が天に召されて40年目の日。

花ひらき、はな香る、花こぼれ、なほ薫る

森繁久彌の言葉のとおり、いまなお薫る向田の香り。

僕が開発した向田単元は少なくない。先日、南日本新聞「文学の小径」を言語活動として設定したものが区切りの10編目。

今年の秋用に少し大きめの単元を構想中。どこかの中学校で授業させてくれませんか。5日間、泊まり込みの覚悟です。

実現したら、「ままや」はもうないけれど、「う」の引き出しに放り込まれた向田の愛した店に行こう。食べ歩こう。きっと、花こぼれるほどに向田に酔いそう。とことんごちそうしてあげる。

一昨日，ある小学校で単元への案内の下ごしらえを再現した。この営みを「模擬授業」と呼ぶ人もいる。

この研修会でいちばんメモをとってほしかったのは，この「語り」のときの「案内語彙」と「ポーズ（間）」である。「同じようなこと」を語ってもうまくいかない。教師の都合を再表現しても子どもの上を通過するだけだ。

僕だって上手くない。上手くいかない。すべての子どもを案内できるなんて無理だ。だけど，数えしれない教室に参加してきた。出会った子どもの数はい5桁に達する。この指導事項ならではの学びがいを説明する言葉，この言語活動の可能性を心に染みこませる言葉，どのように考えていけばいいかをまるでやったことあるように感じさせる言葉，そして，それらの言葉と学習履歴と見通しを思考と憧れとしてつないでいくポーズ。

これを聞いてほしい。このことを記録してほしい。

僕のことを「分かってください」とはまったく思わないけど，あの時間がみなさんの次の単元をつくることに役立つものになっていくことは謙虚に期待する。

僕は模擬授業が好きではない。「教師の都合の再確認」会になることが多いから。「時間配分（ここまでで15分）」や「予想される子どものい発言（ここでこんな考えが出てきて）」など，ほんとうに情けない話だ。15分でそのことができない子どもはどうなるんだ，その子どもをどうするつもりなんだ。予想外の発言をどうするんだ。予想する発言ができない子どもをどうするんだ。そうじゃない。学びがいと可能性をできそうだと案内するために必要な事前に行う子どもとの対話なんだ。それが，単元への案内の下ごしらえなんだ。

大事なことは，一人一人の子どもの学びがちゃんと成立するために，教師はどんなことをどのように案内するか，である。

神様，きょうも一日をありがとうございます。

きょうは小学校での校内研修に行ってきた。そこには，他の学校の教師も来ていて，たいそう似熱心な会になった。

そして，夕方からは公民館で指月会。

十分な距離を保って行った研究会だけど，熱さは十分だった。僕も一生懸命だった。新たな単元づくりの話は，ただそれだけで心たかまる。

だから，この勢いで通信でも作ろう。と大学に戻った。

誰もいないキャンパス。これはこれで落ち着く。学生のにぎやかな姿を取り戻すまで，研究者が大学を守り続けなきゃ。

しかし，深夜の研究室はちょっと怖いのも確か。

そうだ，そうだ。お昼にいただいたお菓子を食べようと思い，お茶を淹れ，包みを解いた。

とたんに，もっと怖くなった。

ミルクボーイじゃないけど，最中ってなんでこんな怖いんだろう。確かに美味しさは抜群なんだけど，深夜の研究室には，，，，ちょっと似合わないかも。

神様，きょうも一日をありがとうございます。学ぶこと，教えることが僕に望まれていることでなら，謙遜のうちにその中に身を置いて生きていきます。

おそらく，すべての催しごとをがまんする夏になりそう。

僕は静かに海を眺める毎日をおくることにする。こんなときにしか聞こえない声に耳を傾けることにする。

謙遜と貪欲は共存する。健気と一生懸命は一緒にはたらく。学ぼうとする姿は伝えたい情熱を高める。

東小での3時間はまさにコラボレーションの時間だった。こういう時間に流れに身を置くことを幸せと呼ぶのだろう。僕はまちがいなく，幸せだった。

帰り道，近くの郵便局に寄った。

ドライブスルーポスト。ぎりぎりまで近づけるのに緊張はしたけれど，熱いコンクリートの上を歩かなくても投函できる便利な郵便局。こんなこともきょうの幸せを盛り上げてくれる。

さて，今夕は，二日続きの絶品「白苦瓜」に愛子。そうそう，その前に夕涼みの大村湾にカヤックで出よう。マゴチの一匹でも上げることができれば白身の作りに舌鼓。

神様，極上の一日をありがとうございます。

1月の「おいで」，5月の「けんきゅう」，6月の「ジャンプのくんれん」を見てもなんとも思わなかった。

7月の「イルカのかたち」はなかなかいいなあと気に入ったけど，色を塗ろうとは思いつかなかった。

だけど，この8月。どうしてもこのひまわりに色を着けたい。

で，考えた。黄色い花弁に茶色い種なんて無粋。虹色に塗り分けるのも幼稚。だったら，ということで，水色のひまわり。

みなさんの家の「のはらうたカレンダー」，8月は何色ひまわりなんだろう。

背筋を伸ばして、そして、文字を追う。

正座して、文を確かめる。

もう一度、何を書きたかったのかを問う。

そして、この課題に向かう一人一人の思いに寄り添う。

こんな調子だから採点がすすまない。だけど、この時期、評価の時期だからこそ味わえる教えることの尊さを感じる。

下手くそな自分の授業に付き合ってくれてありがとう。勝手な進め方について来てくれてありがとう。

本当に大切な存在。もっともっと学生と語り合いたい。

僕はいま鹿児島での研究会を終え、長崎行きの新幹線の中。トンネルを走る窓に映るマスクの顔を見てる。

役立つ仕事ができなかった力不足ともっと成長しなきゃいけないのにという戒めと少なからず芽生えているおごりが情けない。

大事なものを見ていなかった気がする。それは分かっている。会場近くの球場からの歓声に心奪われたわけではない。

ふとよぎった最近聞こえて来る評価に心乱しているわけでもない。心の中心に置かなければならないものに目をつむっている自分が原因であることはわかってる。

だから。心をまっすぐにしようと朝からザビエル大聖堂に行ってきた。心の中心を確かめるため。

ホテルの豪華な朝食には見向きもせず、新幹線ホーム下でうどんを食べることにした。この店のお母さんはいつも「気をつけて行ってらっしゃい」と言ってくれるから。

トンネルを抜けた。不確かな僕の顔が消え、見えるのは7月の日差しに光る里山の緑。

ああ風を感じたい。開かない窓はつまらない。新鳥栖からは鈍行で帰ることにしよう。自然の思ったら声を聞くだけで、きっと、それだけで心満たされる気がする。

さて、夏休み。

この子どもをすっきりさせるためにも、教師たちは学び続ける。僕はその教師を案内する役になりたい。

いまから、鹿児島。いつもの鞄をつれて行ってきます。

きょう，三週間前にも話しに行った学校を再訪した。みなさんとの距離も小さくなり，心地いい。

「子どもの《私の問い》を立てさせることができる教員になりたい」という年齢を超えた一生懸命な姿はそれだけで謙遜にうちにある。僕はそういう時間が大好きだ。

満足しました。心が穏やかになりました。教師としての力が伸びたように感じます。などの声を聞くと来てよかったとしみじみする。

交通事故でもあったのか，大渋滞の帰り道。迂回に迂回を重ねて，道を探し，結局，高速道路を使うことにした。

気がつけば，先ほどまでいた小学校の近くに戻ってきている。苦笑。

だけど，この運転しながらの時間に謙遜についてとらえ直すことができた。

謙遜のうちに生きるということは，貧しく生きることと重なる。貧しさとは求めるのに足りないことではない。自分を見ないであれもこれもと欲張ることでもない。何もないことを知ることだ。自分には何もないことを知るからこそ貧しさを受け容れることができる。

神様，きょうも一日をありがとうございます。謙遜と清貧，そんなことに少しだけでも心を向けられたきょうは僕にとって美しい一日です。さて，明日は久しぶりの天草。みんなに会いに行くよ。

黙陽日の会、改め、明後日の会にすることにした。

ということで、このパネルが最後の黙陽日の会。

きょう学んでいることは明日には役立たない。だけど、明後日からは役立ちはじめる。

そんな思いを込めて8年ほど前に熊本で作った「明後日の会」。

もう一度、はじめる。

ということで、きょうは大男四人で黙陽日の会の卒業式。

仲間が家に来てくれる。だから、おもてなし。

「美味しい！」その一言が聞きたくて。

笑顔が迎えてくれる教室。迎えられるのは僕じゃない。僕はお客さん。この笑顔はこの学級の仲間を迎えている。毎朝。そして，毎夕，見送っている「また，明日」って。

ことばの掲示物。でっかい言葉辞典。さわってみたくなる。さわっているうちに覚えてしまう。とにかく，わくわくにあふれた教室。

さりげないところに学習材。しかも，使い込んでいる。今回の単元だけの突貫工事ではない。毎日がスペシャル。

子どもに寄り添うことってこういうこと。子どもを育てるっていうのはこういうこと。僕はとにかくこの教室にまた来たい。

ていねいな授業は全部がていねい。

きょうは看護学校で論理学。この学校の学生たちが好きだ。なぜって、学ぶことにストレートだから。分からんもんは分からんし、って顔して寄ってくる。分かりつつあると、表情が和らいでくる。自信のときは世間話に盛り上がる。

そんな学生のきょうの帰り際のことば。

達富先生、段落ってよかですね。

僕はスキップして帰りたいくらいだった。