この鞄はフェリーがよく似合う。

もちろん国鉄時代の車輌にもよく合う。

駅そばは相棒だ。

いつもこいつと一緒に旅してる。

大人として生きている。予定をたずねられることはある。指導法について相談されることもある。感想を訊かれることもあれば、意見を求められることもある。だけど、どれも考えなくても答えられることばかりだ。

この歳になって、考えなければ答えられないことを問われる機会はほとんどなくなった。考えることがなくなってしまった。これでは僕の成長は期待できない。

いや、そうだろうか。

人にたずねられなければ考えないような大人になってはいけない。

自ら問いを立て、いつも本当の幸せに向かって考え続ける大人になるようなりたい。そういう人であり続けたい。

そのためにも子どもの頃から問いを立てて解決に向かうという生き方があることにふれさせ、その体験を重ねさせたい。

問いを立てるという営みは、思いの外、楽しくて奥が深い。

クリスマスと同点。お正月より上。遠足よりも、やっぱり上。

誕生日はいいものだ。この日ばかりは、こんな僕でもいい人になれる。

4時に起きて、朝のミサ。午前中に本気の授業を2本。どの学生も本当にいい表情。お昼は小さな中華。床屋経由で佐世保。

この静かな店は成長している。前回来たときよりも、その前に愉しんだときよりも成長している。その変化はおもてなしの距離に表れている。「適度な距離」なんて安っぽいものではない。「安心感の距離」という分かるようで分からない表現でもない。この店の距離は「気づかない距離」。

「さあ、オーダーしようかな。」の瞬間にはすでにそばに笑顔。そしていつの間にかおもてなしに包まれている。

と思えば、知らない間に厨房へ。シェフとの笑い声に僕はもてなされている。

気づかない距離を作るには、もてなしともてなされの信頼が必要だ。そう、信頼。信じるっていうのは自分を預け委ねること。預けたからこそ気づかない関係になれる。委ねたからこそ愛し愛されてるあいだがらになれる。

気づかないことは気づかわないこととちょっと似てる。

大満足のイタリアン。cafe de “Lucca”

さて、きょうのふりかえり。

6時9分のメール。かちんかちんに凍らせたどこまでも赤いいちごを食べ、どこまでも白い花束と手作りのアルバムを眺める。週末のバーベキューのための岩盤を撫で、イタリアのロザリオを握り、新しくて懐かしいTシャツを着てラスクを肴に分厚い手紙の束を読みながら最後のプラハビールを飲んでいる。

さて、次の週末の予定。

土曜日は熊本。ちいさな研究会に誰か来ないかなあ。
日曜日は自宅。溶岩板で野菜を焼きながらビールを飲み、そのあとはチーズでワイン。母屋に戻ったあとは、熊本製粉の麺でしめる。

6月9日。神様に命をいただいた日。
僕は神様の都合でこの一年を生きる。
望まれた仕事に汗を流す。
神様、いつもともにいてくださりありがとうございます。

正直、野球にしか興味はない。というか、分からない。ルールが分からないと試合は面白くない。と決め込んでた。

今は違う。若い命がはじけているだけで涙。透き通った声が重なるだけで涙。ユニホームが揺れるだけでまた涙。

高校総体が僕を若くする。

若者たち、栄冠は君に輝くんだから。

神様、こうして歳をとらせてくださってありがとうございます。こうして若い命におどる心をくださってありがとうございます。

三日にあげず使っていた。

いつも使っていた。多くの仲間に愛された僕のとっておきの道具のひとつがその仕事を終えた。

PENNY LANE で楽しんだ仲間はみんな知っている僕の相棒。

鹿児島のあくゆうからの贈り物。

最近，ちょっと気にはなっていたんだけど，きれいにまっぷたつ。

長い間ありがとう。桜島の溶岩板。多くの仲間の舌鼓の共演者。ありがとう。しばらくは網焼きでがまんする。

ポチャンという音ではないんだけど，キスは最後に一跳ねする。

こんなきれいな海から引き離されるんだから，僕はなんとむごいことをしているんだろう。

一尺を超える大物もときどき。

いい土曜日。

大村湾にキスが跳ねる。

声が届いた。うれしすぎる。やっぱり，わたしたちは，言葉を大切にしている。言葉を愛おしいと感じてる。わたしたちは言葉に飢えている。

届いた便り。

第四の書く，個人的に大好きな表現です。振り返りを大切にするということは，単元の学習課題や始まりを丁寧に扱う，言語活動に明確な目的を持たせることだとここ最近思っているわけです。　

神様，きょうも仲間の声を届けてくださってありがとうございます。謙遜の中に生きていきます。

仲のいい親子が我が家にやってきて，ピザを食べて，しゃべって，ハンモックに揺られて，笑って，僕の釣り竿を下げて，カヤックに乗って，4時間ばかり釣って，さんざん騒いで，そして，いそいそと帰って行った。

我が家の前に広がるガリラヤ湖での釣果。天ぷらと刺身になったころ，僕は既に床の中。

親子はきょうの青空の下での物語を肴にいつまでもいつまでも語り合っていたことだろう。家族はやれやれとした顔でそれを聞いていただろう。

僕は夢の中でカヤックを洗っていた。

神様，僕に仲間をありがとうございます。

「きく」ことが大事です。ひとりの社会人としていい仕事をするにも、子どもが関係をひらいていくにも、「聞く」力を高めることが必要です。そこで、学生にたずねてみました。「きく」を漢字で表したとき、それぞれどのように印象が違いますかと。

まずは「聴く」。これは、〈一生懸命に聴く〉、〈心を込めて聴く〉〈耳を傾けて聴く〉とのこと。次に「聞く」。これは、〈普通に聞く〉とのこと。普通とは？と問い返すと、「聞こえている」とのこと。そして〈訊く〉。「確かにそれもきくですね」と、言われてから気づく学生もいました。関心は高くありません。

どうやら〈聴く〉の人気が高いようです。「傾聴」という熟語からも、心を傾ける印象が強く、また、「聴」の中に「耳」だけではなく「心」もあることが視覚的にも心を込めているイメージをつくり出しているようです。一方で「聞」には心はありません。

確かに「聴く」ことが大事だと感じる方は多いです。しかし、学生が言う「聞こえている」ことは、「聴く」ことよりも相手を大切に思っていないことなのでしょうか。大人には「聞く」力より「聴く」力が求められるのでしょうか。

私は「聞く」力こそが大人に必要な力だと考えています。それは、一生懸命に耳と心を傾けて「声」を聴き、相手を理解することなど、大人として当然だからです。それよりも、聞こえている「声」から相手の今を知り、相手を受け容れることがずっと尊いことですし、うんと難しいことだからです。

「聞こえる」声から、聞かなければならないことを「聞く」ことは、耳と心を傾けるだけではできません。全身のあらゆる感覚を研ぎ澄ませ、心を開いておくことで「聞く」ことが実現するのです。

「お気に入りの曲を聴く」と言います。確かに、「聴」という漢字が、その曲に入れ込んで期待している気持ちを表現しています。「子どもの声を聴く」からも子どもを大事にしている姿が見えます。

しかし、「子どもの声を聞く」姿には、語りかけてくる子どもだけはなく、「みんなの輪の外からぽつんとつぶやいた子どもの声も聞こえているし、ちゃんと聞いているよ」という平安を感じませんか。「聴」は「聴く」のみで「聴こえる」にはなりません。「聞こえる」からこそ「聞く」がはじまります。「聞く」ことこそ愛することのはじまりなのです。

ただし、わたしの大好きな吉田拓郎さんの曲、「サマータイムブルースが聴こえる」は例外です（笑）

＊この文章は長崎の仲間との研究会「番の会」の論集（第5集）に寄稿したものです。

昭和の写真。色がないから，物語られるものがある。そして，それを受けとめて感じ入る僕がいる。

こういうサラリーマンがいたら，いつでもいつまででも飲みたくなる。

今夜のNHKのプロフェッショナル、最高！

長崎は昨年より28日も早い梅雨入りとのこと。

梅雨は梅雨で楽しまなきゃもったいないので，僕は，紫陽花を楽しむ梅雨に決めた。

そこで，俵万智さんの紫陽花の短歌をひとつ紹介。

むらさきに染まる雲あり「紫陽花」は
こんな空から生まれた漢字

もうびっくりするくらいのセンスと教養と好奇心と遊びごころ。

うらやましい。

僕はiPhoneで俵さんの歌のイメージに挑戦，，，したけど，足元にも及ばないなあ。

長崎新聞に「鯖くさらかし岩」にちなんだ記事が載っていた。

そこで，時津町内限定のその「鯖カツ」を食べに行った。

予想を裏切らない味に満足。しかし，，，

しかし。松浦の「鯵フライ」と比べてみると，これは「鯖フライ」のような気がしないでもない。

「鯖カツ」と「鯖フライ」の違いは何だろう。花ちゃん，教えてください。

我が家の離れの薪棚。次は母屋の薪棚に積む。

三年先の薪づくり完了。生きるということは，生きていける準備を調えること。

こうやって自然の中に生きていると，三年先の自分がいつも隣にいる。三年先の仲間の姿もある。もしかすると，仲間本人よりも，仲間の三年後は僕のほうがよく知っているかもしれない。でも，百年先の僕のことを知っておられるのは天の父。

さあ，連休もおしまい。明日からの五月を新しく生きる。

どこまでも黄金。僕はこの季節のこの光が好きだ。

麦秋。僕はこの穂擦れの音が好きだ。

大地の恵み，神様，きょうもありがとうございます。

子供の日。

一年ぶりの鯉のぼり。

泳ぐ，はばたく，いのち。

小さな子どももいないのに，って，関係なし。僕たちはかつて子どもだったんだ。

そして，いくつになっても子どもの心をもっている。

せがれのためじゃなく，僕のためだけでもなく，父さんや母さんや兄さんといっしょだから，鯉のぼりはいつまでも泳ぐ。

泳げ，はばたけ，いのち。

きょう，五島福江のそらまめをいただいた。紙袋から五島の香りと五島の緑と五島の光と五島のあたたかさがあふれている。

じっくり炭火で焼く。ほくほくのそらまめ君がベッドの中から顔を出す。

神父様のお母さまからのそらまめ。僕はもうもったいなくてもったいなくて，感謝のなかに味わっている。

大地の恵み，労働の実り。

神様，きょうも一日をありがとうございます。

我が家の前の雑木林。啄木鳥がにぎやかな雑木林。その一部を伐採。倒した木を30センチに切って薪づくり。

今年の連休はただひたすらに啄木鳥と薪づくり。

緑の色鉛筆が何種類あっても足らない風景。

こんな日は，三ツ瀬から富士を抜けて相知へドライブ。

神様，自然には何よりも神様の声が響きます。

雨の降る休みの日の午後。僕は古いCDを引っ張り出して，革張りの本を読んでいる。万年筆の文字，鉛筆の走り書き，赤鉛筆の線。何年も前の自分に会える。

背伸びしていた僕が居る。甘えていた自分が見える。とがっていた頃の僕の姿が見える。

そんなこと，何でもなかったように今がある。

“What has changed since then?”ラザロがたずねる。

“Let it be to me according to your word.”僕が答える。

各駅停車のことを「どんぶらこ」というのは佐賀の方言ですか。それともあの娘の感性あふれる表現ですか。

言い得て妙。きょうから使わせてもらいます。

さて、きょうは昼からどんぶらこで大村線。

球春当来。待ちに待ったプロ野球の季節がやってきた。さあ、開幕！

応援するよ！我が大洋ホエールズ！

先週の「長崎に学び合う一日」に続き、今週末は鹿児島市で「鹿児島に学び合う一日」が開催されます。

どうぞ、いらしてください。

6月18日（金）に鹿児島市立吉田北中学校で予定している村永さんの授業の単元づくり、鹿児島での研究の基盤の確認、《私の問い》を立てさせられる指導技術を身につけるためのワークショップ、これから必要になると考えられる「ICTコミュニケーション」の研究計画などを予定しています。

お楽しみに！

佐賀大学の南側のアプローチの生け垣が好きだ。枝枯れ模様が作る線描の冬も，他からの彩りを垣根に混じらせるいたずらずきな秋も，隙間なく緑で埋め尽くす圧倒的な量の夏も好きだけど，やっぱりこの彩りの壁にはかなわない。

しばし立ち止まる僕に学生が声をかけてくれる。そう，学生も生け垣の前に華やかなる。こんな垣に気づいたら，授業を受ける気分などなくなるだろう。いいよいいよ。僕の授業より，まちがいなく季節のほうがいろんなことを教えてくれる。

神様，ことしも花をありがとうございます。花弁ひとつ作ることができない僕は，自然に学びます。

大学ではたらくようになった年の春。ゼミ通信をつくろうと思い立った。おそらく一生，この大学ではたらくだろうと思い，これからの歴史をつくる第一集として，通信の名前を「くじら雲」とした。小学校1年生の教科書に載っている作品だ。

その後，2期生には「ぽぽんた」，3期生には「かげおくり」，4期生は「ごん」，5期生は「山猫軒」，6期生は「クラムボン」というように続けていった。その大学を10年目で辞するまで僕のゼミは「文を綴ること」を丁寧に続けた。

その1期生。「くじら雲」のゼミ長から，突然の便りが届いた。なんと，自分の子どもが通う小学校に，「くじら雲」のメンバー，つまり，たつゼミ1期生の学友が赴任してきたらしい。

そこで，思い出してのメールだということだ。

みんなが元気であることがなによりうれしい。そして，みんなが幸せだったら，なおうれしい。

神様，縁ある人たちとの出あいをありがとうございます。

最近，このwebsiteのトップページの写真を頻繁に変更している。昨年までは，子どものグループ学習の様子を定番にしていたけれど，飽きた。
グループ学習に飽きたのではなく，同じことに飽きた。

だから，「教室をたずねる旅」にふさわしい写真を折々に変えていこうと思っている。

ということで，今回は，2000年前と変わらないわたしたちの「月」。

月を見上げるとき，僕たちは月に語りかけている。そのことも2000年前と同じはず。

じわる【じわ-る】（五段動）あとからじわじわくること

というような言葉を教えてくれる若い友達がいる。実際、使う勇気はないけど、使ってみたい気もする。

こんな言葉をすいすい使っている人を軽蔑する人もいるけど、僕はそうじゃない。使い手としては言葉の流行りには乗り遅れたいけど、聞き手としては「うんうん」とあいづちうちたい。

と、そんな若者の中で使いこなしている自分を想像しながら僕はじわってる。

って、使い方、あってるかな。ちはる先生、マツダ先生。

たぶん間違ってるやろなあ。

きょうは佐賀大学の卒業式。たつゼミからの4名の若者が旅たつ。

いつもの道が輝いて見える。

ということで，そわそわしながら研究室にいた。本は開くけれど読みたいわけじゃない。廊下の足音の聞き分け，ゼミに来るときの4人の音を探す。

来た！

なんともはなやかだ。もう笑みがこぼれるこぼれる。そこで，卒業証書授与。

「えっ？」卒業証書は君たちがもらうもの。

それなのに，僕がもらってしまった。「ありがとう」ほんとうに。しかも，贈り物まで。

なんにもしてあげられなかったのに，とは思っていないけれど，もっともっとかかわり合いたかったのは本当。大きく旅立ちなさい。なりたい仕事に就くだけではなく，望まれた働きができるようになりなさい。生涯，最後の担任のたつとみせんせいはずっと応援しています。

桜って，やっぱりはなやかで艶やかで，そして悲しくって。この季節になくてはならない花。

神様，4人の学生に出会わせてくださってありがとうございます。

こんな日は，甲子園を思いながら窓ガラスに降る山桜の花弁をそのままにして雨のドライブ。行き先のないまま車を走らせるのがいい。国道沿いの床屋さんにでも行こうかな。

カーステレオは「明日があるさ」♪

さて，どうするか。

各地の卒業式，人数をおさえてひかえて巣立ちを祝う。どうしても，ひとことだけでも，と前日にそっと言葉を置きにいった。

小さな島の小さな小学校の大きな愛に包まれた教室。子どもにも会わない，先生方とも語らない，そんな今どきの常識と配慮を悲しく思うけど，それでも来てよかった。

おめでとう。三人の卒業生！この学校で学んだことは確かな誇りだよ。

午後はしばし巡礼。

海からの風に煉瓦にも漆喰にもときを感じる。この島を出ていく子どもに平安の鐘を，この島に戻ってくる子どもに安心の鐘を。

人の暮らしの中の石積みは，そのまま歴史の語り手でもある。この石を積み上げた人は何を祈っていたのだろう。

僕は，三人にどんな言葉を贈ればよかったのだろう。切り離された言葉ではなく，この島に生まれ，生きていくつながりの言葉を届けたかったのに。

と，帰り道。ぽつんと椿。苔むした石段に紅がひとつ。

いつもの宿に帰る。

ここにも椿。

ほら，ここにも。

ぽつんと落ちた椿。だけど，ひとつひとつの花弁が大地をくれないに染める。連続した時のなか，「わたしはここにいるよ」の声みたい。

この島は一つ一つの花弁によって紅く染まったあと，今，まさに桜色の巣立ちを迎えている。

神様，この島に導いてくださってありがとうございます。この島の子どもの学びに役立つことができますように。

学級担任とやりとり。その中にマイナスの言葉はゼロ。すべての言葉と行間に子どもへの信頼と愛情とこれまでの指導の誇りがあふれている。

そんな教室をたずねるときが来た。3月9日。みんなの教室に行くよ！13時30分に行くよ。紺色のジャケットを着て行くよ。

「帰り道」を一緒に読もう！

先週の水曜日の僕のラジオでの話を聞いてくださった方が話しかけてくださった。

届けたいことをちゃんと受けとめてくださっていた。きちんと届いていた。言葉に乗せた思いが届くことがこんなにうれしいなんて。こんなに心やすらかにさせるなんて。こんなに仕事の実りを感じるなんて。

ラジオで話してよかった。ラジオで届けてよかった。

きょうは雨の日曜日。

ぬくたい海からの風に我が家の山桜のつぼみがふくらんだ。

春はもうすぐ。

FM佐世保に感謝。アナウンサーのノッコさんに感謝。いつもメッセージをくださる山ぼうしさん、TTさん、風林火山さん、ひろ、羊のモーさんにたちに感謝。聞いてくださり言葉をくださった仲間、シスター、神父様に感謝。そして神様に感謝です。

きょうは枕崎。もちろん十分な配慮と対策をもって出かける。行く先々でスタンプラリーのように手指に消毒液をかけながらの旅だ。

新鳥栖で乗り換え。熊本をやり過ごし中央駅に着いた。いつもなら満面の笑みで、だけどほんの少し照れながら待っていてくれているツアコン君は改札にいないけれど大丈夫。車内でのLINEでいい昼の店を教えてもらってるから迷わず歩いていける。

おおむね満足できる味。

さあ、これから3時間ほどの枕崎線鈍行の旅。南日本新聞を自分で買うのは初めてかもしれない。黄色いディーゼルに僕の鞄がよく似合う。

指宿で乗り換え。

ほぼ貸し切りの列車には既に扇風機が動いている。春本番。

幸せの黄色いポスト。

開聞岳、久しぶり！

春のまっただなかをゆっくりと西に向かう。枕崎に向かう旅。

まだ列車が止まらないうちに仲間の姿を見つけた。ホームにまで来てくださっている。それだけでいい仕事ができそうな予感。そのあと、小さな町を西に東と動き、たくさんの人と言葉を交わしながら会場に向かった。

手応え。あったようでそうでなかったようで。

反応。まちがいなく完ぺき。

感謝。当然のことながら最上級。

もっと伝えたい。もっと語らなきゃ。そしてやっぱり、みなさんの声を聞きたかった。話しすぎた僕が声を重ねる時間をつくらなかったのに、僕がもっとちゃんと時間を残せば声を共有できたのに。

話を聞いてくださった枕崎の先生がたに感謝。こんな機会を作ってくださった仲間に感謝。そして、ともにいてくださった神様に感謝。

後味はよかったんだけど、もったいなかったなあ、と十字を切りながら食事の店に向かった。

絶品。たまらない。

宿は潮騒に包まれた部屋。一晩中、波の音。贅沢。朝いちばんの温泉に大満足。

そして、土産にもらった地元の逸品。

何？

しばらくはこれで焼酎の晩酌にきまり。

神様、人のつながりをありがとうございます。いつもいつもともにいてくださりありがとうございます。

庭の木瓜の花が咲いた。

ついこの前，小さなつぼみを見つけて喜んでいたのに，もう満開。ここしばらくの暖かい日差しにほどかれたように花弁が開いた。

我が家は毎年，この赤い花をはじめとして一気に色が流れる。それぞれが咲き誇り，それぞれに違った色に身を包む。どれもがかけがえのない色と形だ。人はどんなにがんばってみてもこの花弁ひとつ創れやしない。

それなのに，これらの木々や草花は毎年おなじように花弁を開く。ほどかれたように。

それぞれが自分を楽しみ，それぞれに違った空を見上げるように咲き始めている。

百花繚乱前夜。僕の仲間もそれぞれの処でそれぞれに咲き誇るときを待っている。

きょうは2月22日。

昨年のきょうは天草。まだそんなに危機感も漂っていないなか，だけどちゃんと注意して研究会をしたのがもう数年前のことのよう。

天草。

今年は何回も何回も行くよ。

あたたかい心でつくられたお料理を食べると，お腹だけではなく身体まるごとあたたかくなる。そんなお店に出会えるなんて，きょうは特別な記念日。

新鮮なサラダも，

具だくさんのパエリアも，

とにかく美味しい。そしてお店のご夫婦が最高にあたたかい。隠れ家としてとっておきたいほどのお店。だけど，ひみつにするなんて僕の都合はやめて，みんなで来よう！ここで身も心も満たされて語り合えるなら，どんなに贅沢なことだろう。

佐世保，常盤町の「cafe de Lucca」。ぜひ，まるごとあたたまれ！

人とつながり，人と生きていく。大事な記念のお店，大事な大事な記念の日。

もちろん，ワインも格別。

神様，こんなにいい記念日をありがとうございます。ありがとうございます。

見上げる天にはお月さま。

自由に綴れるサイトにすることにする。だから新しいことができる。もっと楽しくなりそう。

以前のものではなく，新たにこのURLを保存してくださるとうれしいです。きょうからはプライベートサイトです。

家に居ながらにして屋久島の旅。

飛魚のつけ揚げを肴に焼酎がとまらない。

かからだんご，これは初めての味。酔った僕の舌に微妙は味は分からないけど，舌触りは絶妙。

本当だった大杉に会って挨拶をするはずだったんだけど。敬虔畏敬の旅は暖かくなってからにとっておこう。

神様，きょうも一日をありがとうございます。

そりゃあ，入ってしまうでしょ。この暖簾。中央に硬式ボール。名前は甲子苑。苑？

日本一の鶏飯。

これ以上，裂けないというほどの仕事。鶏肉を糸にする。手間の掛かる仕事の指先のあたたかみが残っている。丁寧な仕事はそれだけで美しい。

錦糸卵。鶏肉の白い糸と卵の黄色い糸。

椎茸の香りがたまらない。だんだん太くなる糸，だんだん色を濃くしていく糸。

鮮やかな緑。包丁で鋭角に切られた葱はこれまでの暖かな食材とは打って変わって緊張感さえかもしだす。

そして，湯気を立てる鶏スープをなみなみと。

パパイヤの漬物をちらして完成。

ざざざっと流し込みたいような，幾種類もの糸をしみじみ味わいたいような。茶碗を持つ手が思案しているところに，二膳めしあがりませんか，との声。

では，初めはしみじみ，おかわりはざざざっと。

美しい食事はいつまでもいつまでも心満たしてくれる。一週間前が昨晩のようだ。

ありがとう，るみさん，壮。

神様，僕に仲間をありがとうございます。

きょうも西海の小学校をたずねた。押しかけたようなものだ。先週の授業の余韻をもう一度たしかめたくて車を走らせた。

いい授業とは何度語り合っても魅力があふれてくる授業のことだ。思い出すたびに新たな学びがある。謙虚な授業者の姿にも学ぶことばかりだ。

僕の仕事は，「よさ」を言語化すること。「なにげない営み」を意味づけること。「断片化された子どもの動き」を文脈化すること。そして，「教師の仕事と教室の事実」を価値づけること。

いい授業だった。価値ある単元だった。

「さて，帰ります。」と立ち上がったとき，高尾さんから包み紙。

「味自慢」とは書いてある。「美味」とも書いてある。しかし，店名も品名も書いてない。この謙遜のうちに営みを続けているこの店の饅頭が好きだ。先週，このことを話題にしたことをちゃんと覚えてくれていて，買ってきてくれた友に遠慮は無粋。「ありがとう。」を残して，すっかり暮れた2月の帰路についた。

神様，きょうも一日をありがとうございます。

やはり，僕には列車の旅が似合っている。

神様，ありがとうございます。

何という出迎えだろう。先日、届けた僕の古着のジャケットを着てくれてホテルまでお出迎え。心にくい演出だ。僕にはぶかぶかだった上着がこの男には窮屈そうだ。それなのに着てくれていることが嬉しくもあり申し訳なくもあり。

そして、自宅へ。

何という出迎えだろう。今夜は食事だけのはず。そうだよね。いくらなんでも、このご時世に羽目を外すことはない。

しかし、見るだけでも壮観、、、今夜はこいつを並べてボーリングをしよう。

時が経てばこいつを朝までかけて空けよう。なあ、そうしよう。

そうそう、何を食べても美味いのはこの料理の旨さだけではない。居間で指笛を鳴らすと台所で踊り出す。語らいのことばの柔らかさ。見つめ合う瞳の安心感。そういうものってすぐにつくれるものではない。

石油ストーブの上のやかんがシュンシュンいうてるのがなんとも似合ってる。畳の上でごろんとなれば間違いなく朝まで眠りに落ちるだろう。居心地よさとは、こんな日常にだからこそ見つけることができる。

神様、ありがとうございます。

ガリラヤ湖を見たこともない友人が我が家にやってきて「ガリラヤ湖んごたね。」と言った。

そして，ガリラヤ湖に行ったことのある神父様も「ここはガリラヤの景色に似とるもんね。」と言った。

間違いないなし。ここは、長崎のガリラヤ。

以来，僕の朝の散歩はガリラヤ湖の気分でここに腰掛けて自然の声を聞いている。

きょうは昨日の暴風とはうってかわって凪。

鏡のような海面に僕の思いが映るようにと，自然の声を聞いている。

ここ三日，四日。カーステレオの調子がよくない。いつもならお気に入りの音楽が流れる小さな部屋が思いがけず静かな場所となった。そうなると，何処からともなく声が聞こえてくる。

遠くに暮らす息子の声，九州の仲間の声，卒業生，実家の母。そんななか，ラザロという時々夢の中に出てくる男の声も聞こえてくる。

ラザロが言う。「若かった頃の話を聞かせておくれ。」

この三日，四日。ラザロに聞いてもらっている，若かった頃の達富を。

自分が若かった頃のことを言葉にするのは勇気のいることだ。だけど，そうしないと，ぼんやりしてしまう。かすんでしまう。忘れてしまう。忘れる前にいいかげんな思い出にすり替えてしまう。物語にしてしまう。

だから，僕はいま，若かった頃の自分を自分の言葉で語り，ラザロに聞いてもらっている。

ラザロって誰だ？

夢に出てくるだけなのに，僕のことを気にかけてくれている。会ったことも話したこともないラザロに僕は朝晩，聞いてもらってる。

思いがけないひと言だった。

きょうは大学入学共通テスト。朝の社会科から夕方の英語リスニングまで丸一日の試験。すべての受験生を自分の息子や娘に感じてしまう。「今までのがんばりを発揮しなさいね。」「緊張しなくていいよ，，，」「さあ，深呼吸！」，なんて声をかけることはできないから，僕は，試験の説明アナウンスに集中した。いつもよりポーズやイントネーション，プロミネンスに心を寄せて話しかけるように注意した。

なにごともなく一日目終了。三人の試験監督で労をねぎらいながら試験室を出たとき，思いがけないひと言。

「先生，試験監督ありがとうございました。」

どこの高等学校か分からないけれど，3年間，着込んだ制服姿が頭を下げてくれた。

確かにくたびれた。だけど，この「くたびれ」が僕の仕事。

帰りの車の中で，「試験監督ありがとうございました。」を何度も繰り返して思い出した。「ありがとう」って，心に届くと2倍もの感激をうむ。「ありがとう。」。

さあ，明日は1月17日。あの日から26年。日本が「ありがとう」に包まれた時間を感じたい。

神様，きょうもいちにちをありがとうございます。

我が家の薪にも，作業中の一輪車にも雪が積もった。

スキー場の匂いがするのは気のせいじゃない。僕は雪と冷たい空気の境目の匂いをかぐことができる。

この分じゃ車を出すのも昼になるだろう。午前中は，zoomで仲間と研究会だから，買い物は昼にしよう。

と，はるか南の島から雪だより。

屋久杉とそこに積もる雪の境目はどんな匂いがするんだろう。苔むした樹皮がぎゅっと凍って，さぞ厳かな香りがするんだろう。

みなさんの町が安全でありますように。

赤いポピーの花言葉は「慰め」と「感謝」。

慰めるのは他人ばかりではなく，自分の心も慰めることが必要なときもある。

自分を慰めるには眠るのがいちばん，と言う人もいる。
好きな音楽に耳を傾け，美術館を訪ねることで慰められる人もいるだろう。
飲んで飲んで飲まれて飲んで，というのも自身の慰めの姿かもしれない。

どうすれば自分を慰められるか。
僕は仲間と語り合うことだと思っている。
だから，この冬休みは，ちょっと退屈だし，ちょっとさみしいし，かなりうずうずしてる。

なあ，壮，赤城ィ，宏ちゃん。はやく会いたかねえ。

遠出ができないこの冬休み，車でゆっくりと長崎の道を動いた。

雲仙。ここのお湯は本当に気持ちいい。僕の全身を包んであたためてくれる。身体の隅々にお湯を感じて幸せな気持ちになる。誰も居ない岩に囲まれた源泉の満ちた露天風呂で僕は今を感じる。

大海原を泳ぐイルカ。その愛らしい顔，冷たい水を切ってお泳ぐたくましさにしばし時を忘れる。見入る。僕の目はイルカの生命力と美しさに釘付けだ。この非日常的な生き物と僕が同じ「今」を生きていることに不思議を感じる。しかし，長崎この非日常的な姿であるイルカを支えて包んでいる海の水やその水をたたえて守っている地球に目を向けることはない。泳いでいるイルカそのものは見ているのに，海も地球も見ていない。南山中学校の西経一校長先生が言うように，水槽の中の金魚を見るとき，金魚しか見ていないのは，水は澄み，水槽は透明だから（長崎新聞 2021.01.01.）。

自分勝手なものだ。お金を払って温泉につかり，幸せな気持ちになっているときは自分の身体を包んでくれるお湯や岩風呂にはそのありがたみを感じるのに，愛らしいイルカに夢中になり海も地球も見ていない。こんなことって，たくさんあるように感じる。

1月1日。毎年のことだけれど，一年を考える。

今年は，そのものだけではなく，そのものと僕の間にあるものを感じるようにしよう。そのものを包み込んでいる周辺の世界を見るようにしよう。そうすれば，きっと，僕のまわりにある僕の「そのとき」をずっとつないでくれるものや，僕を包み込んでくださっている「てのひら」を謙遜のうちにだいじにすることができるように思う。

授業だって同じだ。手を挙げてしゃべっている子どもだけを見るのではない。その子どもと他の子どもと教師の間にあるもの，「そのとき」をつないでくれるものを感じなきゃいけない。授業を包んでいる「大きなてのひら」を見なけりゃいけない。それらが教室の事実，教室の声だ。子どもそのものだけを対象としているだけではいけないんだ。教室の声を共有し，教室の声に学び，教室の声を謙虚に聞かなければならない。

西校長先生は言う。水や水槽のような働き方を「尊い」という。自分は注目もされず，誰からもほめられることもなく，感謝されることもなく，あたりまえのように働いている人を「尊い人」という。澄んだ水のような尊い母の愛の中で，水槽のような尊い父の力強さに抱かれて私たちはあたりまえに生きてきた。

さらに，
例えば，スイッチを押すと電灯が点く。そのとき，私たちは発電所，電力会社，送電線管理，その電気設備会社で働いている多くの人のことを思い浮かべることはない。感謝などしていない。ただ，押せば点く。そうした状況を造り出す，それをプロフェッショナルといい，「尊い働き」という。

さあ，2021年。
僕の「そのとき」をつないでくれるのは僕の仲間。もっと仲間を感じたい。
僕にとっての「大きなてのひら」。それは神様。もっと神様の声を聞くことができる心になりたい。
尊い働きのできる者になれるよう，例えば僕のことをよく思わない人のことこそ愛せるようになりたい。

新しい一年を迎えられることを神様に感謝し，みなさんの祝福を祈ります。

https://drive.google.com/file/d/1OjBKI5ETs-DGNkhRL8OXr2WScZqfY_eH/view?usp=sharing

朝は玄界灘の金目鯛の西京焼き。昼は唐津の鯛の塩焼きで軽く一杯。夜は鹿島の温泉豆腐の鍋と小城の大吟醸。続いて焼酎に屋久島のぽんかんをたっぷり絞って入れてご満悦。デザートは唐津のいちごさん。

年の瀬は朝から晩までほろ酔いが続く。

と，木製の台に掛かった時計を見る。9時半。薪ストーブの炎に照らされながら最後の一粒を口に入れて床に就く。仲間の顔を思い浮かべながら。

きょうは早朝から愛用の包丁を研ぎ，昼からは夏に買っておいた楠と銀杏の無垢の一枚板を徹底的に磨いた。夕方は土間をこすり，一番風呂で身体を洗った。晩酌の魚は香住の香箱。自分でこしらえて自分で食う。甲羅のうらから爪の先まできれいさっぱり。

「丹念にみがく」ことは心を落ち着かせる。

みがいている間は何も考えず神様の声を聞くことができる。

今朝は4時に起きて大掃除。お風呂やトイレはもちろん，僕の大切な焼酎棚も。ひと瓶ずつ，丁寧に拭き，等間隔に並べる。順序は南から。

と，薩摩焼酎と五島焼酎の数が増えているのに気づいた。この数は，この年の旅のあしあと。

この焼酎棚の背には各所各地にまつわるものを小さな額に入れて飾っている。五島焼酎群の背景には九州商船の緑色のフェリーの絵はがき。

こんなのもある。

僕の馴染みの佐世保三店。「門」さんはもう閉じてしまったけれど，いい店だった。

さて，まだ6時半。きょうもいい一日になりそう。