さくばんの熱さを置いてきたかのような朝。桜島は春をたたえている。釣り船までがのんきそうに見える。

いいことありそう。

「少年の日の思い出」や春の問い

俳人 涼風（彼もまたあくゆうの悪友）の時を捉えた粋な句が迎えてくれる。

僕たちの自慢は授業で語り合うこと。ホンモノだ。

何処に行ってもそれぞれの「教室」が迎えてくれる。これをあたりまえと思っちゃいけない。

教室では中学1年生が学び回る。

はじき出されたあくゆうが廊下で語る。いい風景だ。

あくゆうの会は足掛け5年。その軌跡は間違いない。この軌跡の中に今年がある。この1年。僕たちは跳ねた。

この言葉だった。この言葉に笑いながら、だけど心に決めた日があった。

とにかくやる。つべこべ言わずにやる。

きょうの教室にそっと貼ってあったこの言葉に僕たちの足跡を見た。

やっぽり、いいことあった。いい会だ。

と、帰り際、これまたあくゆうの悪友の粗相野くんからのお土産。種子島の鉄砲鍛冶屋の匠が作った鋏。一生、大事にするよ。

神様、きょうも一日ありがとうございます。

鹿児島 げたんは会。15名の研究会。熱く熱くなってきた会。みなさんがメモを取る音が響く。話題提供者の語りかけが強い。集うということは学ぶこと。

夜は語る会。鹿児島 あくゆうの会も合流。こうなると熱さを通り越す。猛烈。

語る熱さを冷ますのがお酒。話題は教室。子どもの声。明日の授業。鹿児島の夜はどこまでも熱い。

この男。あくゆうの悪友。豊かな単元を丁寧に運ぶ男。壮。

お正月以来の関西。きょうは北大阪の八重の会の勉強会。

昨日の九州小学校国語教育研究大会でも仲間が素晴らしい授業したと聞いた。「子どもが学ぶ」、「子どもが考える」ということを丁寧にしさえすればいい。ただそれだけのこと。

八重の会の仲間とそのことをちゃんと確かめてくる。

博多駅にななつ星。なんだかいい予感。

約4時間。たっぷりとっぷり単元学習に浸った。今回はこじんまりした人数だったからこそ、余計に深い話し合えたという実感がある。みんなもそうだったと思う。次は2月。京都の研究会と合同開催。

九州に帰る前に大学時代の友人とのひととき。帰りの新幹線の雪が心配だったけれど、（ほぼ）同い年というのは妙な安心感がある。あの時の呼び名のままで語り合うというのはいいもんだ。途中のトイレの鏡で自分の顔を見なけりゃ気分は20代のまま。

自分の身体の不具合と病院と薬と親の話はしないでおこう！と言ったにもかかわらず血液の数値とか人間ドックのお医者のみたてとか、景気の悪い話も気にはなる。あいつは元気だとか、あいつは行方知れずだとか、イギリスに居るとか、何度目の結婚だとかもう逝ったとか。これはこれで盛り上がるから仕方ない。

元気でな。お前もな。無理したらあかんよ。洋もな。徳こそ。雅文はちょっとだけ若いし安心やな。しっかりな。

京都の夜に雪が降る。明日からまた真っ白の日常がはじまる。

熊本、三日目。熟してきた単元。見えてきた子どもの問い。届いてきた学びの声。

さあ、三日目。

2時間目から6時間目まで、5時間の授業を見せてもらった。正直、こんなにうれしいことはない。学級をもっているような気にさえなってしまう。僕の小さな手帳には教室の事実がぎっしりと綴られている。

「考えさせないとあかん」。これが今回の教室研究のキーワード。昨年は「問いを立てさせないとあかん」だった。

今年。問いを立てる子どもの姿が教室にあった。この教室に「私の問い」は日常のものになっている。2年生の教室の36人の「私の問い」。申し分ない。グループでのやりとりに「問いの解決」「そのための見通し」「解決の順序」「よく似た問い」「新しい問い」などの言葉が自然と聞こえる。

間違いなく「学びかたを学んできた2年間」だった。これだけでも十分な研究の成果なんだろうけど、3人の教師たちのひたむきな研究はさらに先を丁寧に見ている。

「問いとその解決策」が彼らの先にある。

単なるコンテンツのやりとりだけでは終わらない。コンピテンシーベースの意味を忘れない。子どもが学ぶとはどういうことか。

放課後の単元学習研究会は熱い。そして授業を丁寧に言語化していくことが尊い。

本当にいい気分だ。僕も学び浸った自信がある。さわやかな気分だ。彼らと学び通した自信がある。期待でいっぱいだ。彼らには明後日がある。

かけがえのない3日間をありがとう。明日の朝、きっと、僕はさみしいはず。

窓の向こうは朝。ちゃんと夜が明けている。神さまきょうもありがとうございます。

やっぱり子どもに考えさせないとあかん。子どもに考えさせてない授業が多すぎる。考えさせることができる機会を逃しすぎてる。もったいない。やっぱり教師の都合。子どもに考えさせるのが授業。

これは昨日の研究会での話題。それを今朝からすぐにやってみるのが「明後日の会」。

僕も学んでる。彼らの教室の談話に吸い寄せられてる。

では、ふつかめのはじまり。

授業は、妙にまとめようとしない三人の単元は勢いがある。立ち止まらなければならないところは、見事に時間をかけ、子どもが動き始めたらその姿を見守り、そして子どもの声を待っている。

時々、聞こえる「たずねていいですか、達富先生、」に僕も反応する。うれしい瞬間。

お昼はやっぱりいつものところ。きょうは釜揚げ。

単元は単元として成長する。子どもが単元を大きくしていく。だからこそ、何を学ぶ単元なのかをきちんと理解させることが大事だ。

明日もこの続きにふれられることをあたりまえに思ってはいけない。教室で生きることに感謝しかない。

神様、きょうもいちにちありがとうございます。

海空。

東シナ海と光。

帳面も開けず，ペンも握らず，神様に語りかける時間。
写されている時も神様との時間。
ちゃんと生きなきゃ，っていつも忘れかけている。

神様，きょうもありがとうございます。

僕の好きな長崎駅。

駅前の広場。NHKイブニング長崎でなじみ深い。

「白いかもめ」で友がやってくる。長崎に友が集まってくる。長崎で迎えてくれる友がいる。仲間っていいもんだ。

こんなにいい天気。最高の日曜日になる予感。

鹿児島の浪士が街中を歩いている。肥前の仲間がたむろしている。九州の各地から長崎に集う日曜日。僕はもう最高の気持ちに包まれている。

会場はホテルの会議室「グラバー」。八角形の部屋はぐるりと窓ガラス。胸の高鳴りを互いに感じる。

手づくりのカードを手に「はじめまして」「久しぶり！」「お名前はよく存じています」「あなたが壮さんですか？」があふれる。

話題提供は各県から小学校と中学校で6本。15分間の内容とは思えない質の高さ。

それぞれの話題についてのグループ協議の深さもこれまた終えるのがもったいないくらい。途中に添える僕のコメントがなんと拙いことか。

17時。勉強会おしまい。

「九州で九州の子どもたちの声を聞きながら学ぶことを続けていきましょう。」僕はそう語るのが精一杯だった。ほんとうはもっともっと気の利いたことを感動的に話したかったんだけど、この思いを伝える語彙や表現力が僕にはなかった。

だけど、そのあとのグラバーの部屋の拍手の響きは忘れられない。40名ほどの80の掌が奏でる拍手という響きがこんなに美しいなんて。僕からはありがとうの気持ちや学び切ったという感動を表すふさわしい言葉を届けられなかったけれど、みんなはちゃんと受けとめ共有してくれていたんだ。そう思うと、そのことがさらにうれしくって、この日曜日を缶詰にしてポケットに入れておきたくなる。

ということで、がぶ飲み。「グラバー」の次は「紫陽花」。こんなことさえたまらない演出に感じてしまう。

いちばん年の離れた友人の乾杯。そのあとは、県をまたいで語る。

坂本龍馬と高杉晋作？

薩摩の志士の終電を肥前が見送る。

時を忘れて語る。

どうせ力などないんだからって思っていた頃が恥ずかしい。だってみんなといればこんなに楽しいんだから。こんなことができるんだから。

「ちょっとくらい自分にも何かできそう！」そんな気にさせてくれるみんなにありがとうを届けたいなあ。缶詰と缶切り持って、打ち上げのがぶ飲みをしよう！

佐賀大学国語教育学会主催「国語教室に学ぶ会」の例会。きょうは朝から夜までのほぼ合宿状態。

この研究会の特徴のひとつは，小学校教員と中学校教員が混ざり合って語る姿が日常であること。きょうも，小学校の単元を中学校教員が語り，中学校の単元に小学校教員が疑問を投げかける。それが互いの思考を深めることになる。

ほんとうにありがたい時間だ。

もちろん，その後はがぶ飲みの会。

佐賀の夜がゆっくりと暮れていく。

時津町の時津小学校を目指して天草からフェリーとバスを乗り継ぐ。

この切符が旅情を深める。機械を通す改札にはない柔らかさにあふれている。途中，小浜で乗り継ぐ。

諫早に着くまでどれくらいの時間がかかったか覚えていないけれど，疲労感はまったくなし。はやる気持ちで長与駅下車。

さて，数分後には6年生の教室に立っていた。小学生の単元学習の中に見られるグループ談話の深まりを省察しながら，子どもたちの語彙使用の傾向をとらえる。

見栄えのいい45分の授業をまとめるのは難しくはないけれど，きょうははこべらの仲間に「単元」と「語彙」を知ってもらいたいからあえて着飾らない授業。参観してくださったかたがどのように授業を見たかは分からないけれど，自分としては会心の単元。

子どもをやすく見積もらない。子どもに恥をかかせない。子どもをできるようにする。きょうだけ教えるのではない。言葉のちからをつける。と，いろいろ，さまざま，かぞえきれないことをめぐらせながら，子どもと言葉の交換としての授業をした。

また，この教室に立ちたい。今はそれだけ。

さて，夜は駅前でがぶ飲み。みんな仲間。はこべらの花が咲きました。

あれ？花ちゃんが僕の列車に乗ってる？

研修室は畳敷き。本気という言葉しか見あたらない。足のしびれも少しばかりの窮屈さも感じない。子どもが学ぶ教室を見つめる本気の教師の姿はそれだけで力強い。

天草で学びはじめて5回。あまくさ国語教室の会も落ち着いてきたようだ。誰もが名前で呼び合えるようになった。今夜は新しく若い先生が2名。そのあとの年忘れの会も和やかだった。

とその時、赤城ィがくれたお土産。

天草銘菓と言えば「赤巻き」。これは牛深高校発案の「青春巻き」。「あおまき」と読む。牛深産のあおさがお餅に練り込まれていて、口に入れたとたん海の香りがする。美味しい。

お酒のあと、寅さんが隣にいそうな感じの部屋に戻ってから熱いお茶で二つめをいただいた。

やっぱり美味い。あまくさ。人がこの味を育てている。

朝から虹。なんだかいい予感。

二人の教師の授業を見た。単元をつくることに本気で立ち向かったことが分かる教室だった。

キャラクターで子どもの心をつかむのはいかがなものかという考えもあるかもしれない。確かにそれだけでは単元は成り立たない。しかしジョリーの単元はそんなもんじゃない。キャラクターに助けられたのように見えるかもしれないが、実際にキャラクターが登場するのは授業の前後のほんの数分、子どものたちの学ぶ姿にキャラクターなど不要だ。ジョリーが演じる課題提示を子どもたちはまともに受け止め、自らの活動を進めている。

そうだ、その通りだ。僕はこのジョリーの教える力にただただ引き込まれている。

5年生の子どものみなぎる力に流れを与えたのはチハル。「おれたち、できたもん」という少しばかりの自慢と、「私たちできそうな気がする」という芽生え始めた自信を作ったのはこれまでの単元のつながり。許さない厳しさは子どもへの否定ではない。曲げない一貫性は頑固だからじゃない。できないことをできるように、やりたいことが叶うように、チハルさんの信念は分かりやすい。

そうだ、その通りだ。僕はこのチハルの教える力にいよいよ魅了されている。

この年齢だった頃の僕を遥かに越している二人。

さあ、もっとやろう。

ということで、恒例の「がぶ飲み」の会。一足先に店を出る僕も一緒に記念撮影。僕がJRに乗ってから届いた写真は2枚。タイトルは「間違い探し」。

こんな子ども心が魅力的な単元を創るセンスにつながっているのは間違いない。

神様、きょうも一日をありがとうございました。

佐賀大学教育学部のフィールド演習。教員免許状取得のために必要な演習科目。どの学生も本物の教室に学ぶ。

今回の単元は「平田書店」。

三週に渡るグループごとの授業。どれも工夫された、そして惜しみなく時間をかけた準備に支えられた子どものための授業だった。

僕も胸に名札を付けて参加。

30年以上も前の教育実習生だった頃を思い出す素晴らしい時間だった。

ありがとう、2年生の16人。ありがとう平田昌志先生。松林久美子先生。

きょうは佐賀大学での教員免許状更新講習。毎年のことだけど，僕はこの講習が嫌いではない，というより好きだ。

お金を払って，日曜日の朝から夕方までを大学キャンパスで過ごす教師達の顔はどれも学生時代に戻っている。僕よりも年上はほとんどいなくなったけれど，だれもがうんと若返る一日だ。

きょうもそんなヤングたちと熱い一日を過ごした。集めた答案はどれもみごとなできばえで，一日の充実がそこに溢れている。

講習が終わってからも談話が続く。最後のヤングと話し終えたのは講習が終わってから小一時間後だ。

さあ，来週。こんどは中学校に勤めるヤングたちと会える。

そんな日曜日。前大学のゼミ生からの写真付きの便り。まだまだ正真正銘のヤングだけど，そのヤングが大きく伸びようとしているのが目に浮かぶ。そうなんだ。僕たちは教室の中で育つんだ。その教室と佐賀大学とがつながっていればいいな。きょうの教員免許状更新講習のように。そして，僕が続けている「7時間目の国語教室」のように。

その便り。僕にもまったく同じような経験がある。こうして教師は大きくなっていくんだ。

・・・・・
今年は音楽会で1年生が歌う曲のピアノを弾かないといけなくて，，，
当日までは弾けていたのに本番はボロボロ。
弾いて止まって，弾いて止まってを何度も繰り返してしまいました。
その後の合奏の指揮もたぶん顔が引きつっていたでしょう。
全体の舞台係だったのでその日は子どもたちに会えず，謝れなかったんです。
落ち込んで放課後教室に行ったら、黒板にメッセージがありました。
6年目にして少しずつ余裕が生まれ，この仕事が楽しくなってきました。

・・・・・

よかったな，みき先生！

龍馬さんと約束したあとの仕事。一生懸命やりました。

まだまだ上手くできないけど，丁寧に仕事をしていこうと思っている。

神様，こんな気持ちにさせてくださってありがとうございます。

同窓会という気分だけではないんだけれど、歴代の達富ゼミが集まった第95回の指月会。2期生は淡路島から、3期生は神戸から、4期生は甲賀から。もちろん、ホームグランド京都からも。

単元学習を丁寧に謙虚に学ぼうとするこの会は着実に力をつけてきている。きょうの瀧川実践はこの5年間の集大成ともいえる厚みのある単元だった。もちろん課題もある。まずは、語彙。そして、深める対話、自己の考えの形成。

ただ、他の初見作品を使って行った適用題は素晴らしかった。彼は「学びの自覚化」と称し、適用題に取り組んでいる。市販テストに頼らない評価観は「僕が作った単元ですから、僕の評価でやります。」と言い切った言葉に表れている。

もちろん日が落ちたあとは京野菜でがぶ飲み。杯を重ねる。語り合いに興じる。夜が深くなる。

さあ、明日の月曜日、子どもに見せる顔。やっぱり教師は背を伸ばして悠然としているほうがいい。大きいほうがいい。そしてなりより、誠実で謙虚でなければならない。

お月さまを指差す指はひとつ。教師の仕事もひとつ。ただひとつ。子どもを一人で生きていけるようにすること。そのために、国語教室ではことばの力をつけること。

神様、きょうも一日をありがとうございます。

きょうは久しぶりの指月会。達富ゼミ3期生の瀧川賢治が仕事をしている小学校で開催。達富の名札がここにも。しかも児童の靴箱に。

賢治の教室は10年以上経っても変わらない彩りをもっている。信念に支えられた学級経営が連続しているということだ。

辛い時期があったことも知ってる。いつもいつも順調でなかったことも分かってる。しかし信念がそれらを今につなげている。

彼は僕のことを師匠と呼んでくれる。僕は決して匠ではないけれど、この愚直な男を見守っているということについては間違いなく近い距離にいる。

酒の店に行く途中。僕の鞄を代わりに持ってくれる姿を見ると、あの時と変わらんなあ、と思いつつ、少しばかりは地に足がついてきたようにも思う。なあ、賢治。誇り高く生きていかなあかんよ。

紅葉の京都。研究授業。若い教師のまっすぐな運びに共感した。やりたいことがはっきりしている授業、そしてそれが子どもの学びに重なっている授業。こういう時間、僕は好きだ。

力をつけてきた教師はたくましい。

そのたくましさは子どもに安心感を与える。職員室に安定感を連れてくる。

「みんなで勝つのが好きなんや」という僕のモットーを改める気はないけれど，しみじみ感じ入ったのは「みんなでやりきることが美しい」ということ，そして，「いい仕事をしたことの誇らしさはみんなのもの」ということ。仲間を強く感じたこの「第34回 長崎県小学校国語教育研究大会 西海・西彼大会」だった。ひとりきりより、仲間がいい。

ほとばしるこの思いは，そんな簡単には思い出なんかにはならないぞ。

教室の中に，教師たちの本気の仕事が見える。これまでの軌跡が見える。こんな教室で学べる子どもをうらやましくも思うが，こんな教師たちと仲間でいられることが心地よく，それは僕の大きな誇りでもある。

授業後の子どもたちは，期待を遙かに超える力を発揮し，優劣のかなたに学んでいた。笑顔がそれを物語っている。

そして，

教師たちもまた，誇り高く生きてきた自分たちのこれまでに学び浸っていた。

コラソンホテルでの打ち上げは，お疲れさま会なんかじゃない。西海・西彼の明日への打ち上げだ。はじまりのはじまりだ。

仲間たち，ありがとう。ありがとうございました。まだまだ，これから。さあ，これからがはじまりはじまり。

神様きょうも見つめてくださってありがとうございます。

大島東小学校に行ってきた。明後日が待ちきれないから。

この橋を渡ってたくさんの教師が授業に学びに来る。ぼくは最後の笑顔を見るために，きょう，この橋を渡った。

夕景。西海東小学校に向かって，この橋を渡った。次，この橋を渡るのは明後日。

西海東小学校，大島東小学校。大きな小学校じゃないけれど，大きな力で動いている。その動きの中に，ほんの少しだけでもかかわれていることがうれしすぎる。

明後日，天気になあれ！

こんなに輝いている友は僕の誇りだ。僕がこの年齢の時には考えられないほど輝いている。応援しているなんてえらそうなことは言わない。ただただ，まぶしいし，かっこいいし，たのもしいし，そしてうらやましいし。

次の場所へと急ぐ。道中，#NAGASAKI LOVERS のラッピング電車に遭遇。

そう，人の数だけLOVEがある。そして，会場。

生徒と教師。そしてこの教師のことを大好きな仲間の数だけLOVEがある。

若さという美しさ。若さという強さ。ひたむきという尊さ。

僕はこの若い教師の友だちでいることほんとうに誇りに思っている。ありがとう。

コンピュータで創ったものではなく，中学生のレタリング。青い線の太さと文字の太さとが絶妙なバランスで成り立っている。書字も中学生のもの。

歓迎されている気持ちとともに講演への期待も感じる。それは，この中学校の研究が明日からの授業に活かされることにつながる。

生徒に生きる研究。それが尊い。

訪れた学校の玄関に達富の下駄箱。もっと早く来ればよかったという気持ちに包まれる。

そして、授業。

1年生が問いを立て、その解決に向かう。グループでとにかく何とかしようとしている。この姿こそが学びだ。この子どもとこの教室に一緒に居ることがなんだか誇らしい。

協議の時間の先生方の姿にこちらも学ぶ。学びを授ける者が学びに浸ってる。この時間を共有していることも誇らしい。

帰路、武雄。夕景。

いい一日は暮れなずむ時間まで誇らしい。

ということで、きょうは天草。この地の国語教室の会もすでに4回。会えば懐かしく感じる。「よっ！赤城さん、久しぶり！」なんて言葉がするりと出てくる。今夜はどんな熱さが待ってるだろうか。

みんながそれぞれに集まってくるのがいい。小学校の教師と中学校の教師が同じ話題で混じり合っているのがいい。着飾らない言葉が、ひたむきなまなざしが、みんなで学ぶのが、、、天草にも友がいるっていうのがもったいない。

きょうは熊本大学教育学部附属小学校6年生の教室で少しだけ授業をさせてもらった。普段の担任の先生のご指導の積み重ねがあるからこそなのだが、本当に気持ちのいい時間だった。

子どもってこんなに食いついてくるんだ。子どもの目ってこんなに透き通ってるんだ。子どもの声ってこんなに柔らかいんだ。

僕はもっと長くこの教室に居たいと思った。

鹿児島焼酎がずらりと並ぶお店で昼ごはん。ノンアルコールを我慢できるのはこの後の学びに心うばわれているから。

3時間、4時間なんてわずかな時間だ。めいっぱい学んだはずなのにまだまだ足りない感じが心地いい。

だから、続きは語る会。

こんなふうにして鹿児島の夜はいつまでも続く。

一人二人の授業名人がいるより、とにかくみんなが丁寧に単元を進める学校のほうがずっと強い。研究会もおんなじ。数名のがんばり屋さんが引っ張って行くんじゃなくて、みんなが同じように続けるほうが美しい。

「ぼくはみんなで勝つのが好きなんや。」そんなことをしみじみ感じたきょうの八重の会。

強くなりつつあるともだちとの年忘れの会は12月14日。

この日までお互いに美しくあり続けよう。誇り高く生きていよう。

ここは天草に続く場所。桟橋に腰掛けて空を眺めるのが好きだ。

待ってくる人がいるというのは責任も感じるけれど、やはり満たされた気持ちになる。駆け出したくなるようなこの想いをおさえきれない。

戻ってきたよ、変わらない風景。

勉強会までの海岸沿い。語り合える人の顔を思い出しながら潮風。響き合う語りを心待ちにしながら波の音。

語ることより耳を傾けること。やっぱり人の声はいいものだ。

翌朝、帰り道の風景。

じゃあ、また来月。

朝から高い空。日本晴れ。散歩もついつい遠回り。

お昼前に友が来た。庭でハンバーガーでも作って食べたいところだけど，きょうは勉強。何枚ものプリントを手繰りながら，話す内容も熱を帯びてきた。中学校の単元づくりは本当に楽しい。語りたいことばかりだ。

ということで，休憩。我が家の庭のレモングラスのフレッシュハーブティーにお土産にもらったチーズタルト。本当に美味しい。

絶妙の味に，頭もリフレッシュ。二人の年齢を足したら僕と同じくらいになるのかな，と思いながらの真剣勝負。たずねられる内容に感心。本当に教室のことを考えているんだなあとこれまた感心。というより，あこがれ。

熱さもおやつも，ありがと。またおいで。

きょうは僕のファンでありライバルの授業。

等身大の授業は見ていて清々しさと安心感を感じる。子どもが直向きに学んでいる空間とはそんなものだ。誰に気づかうこともない。

劇場ではないんだから。

この子どもたちの姿に，その姿の後ろで見守る教師の姿に、この教室に心打たれない者はいない。

15分間のコメントを届けたあと，僕は心残りな気持ちと，このままを大切にしておきたいという気分で長崎に向かった。

ありがとう，西原先生。

出迎えてくれたボードに心弾む。

その横で授業を待つ友の姿に心和む。決して「廊下に立ってなさい！」と僕が指示したわけではない。

小さな学級の大きな学びをつくる丁寧な授業に，心洗われる。

やっぱり授業。やっぱり生徒。そしてやっぱり仲間。この連中との学びはたからものだ。

年休をとって集まるあくゆう。授業と協議が終わったら部活に戻るあくゆう。こんなあくゆうの考え方と行動力に心打たれない者はいないだろう。

僕はあくゆうが部活から戻るまで，少し贅沢に温泉に身を預け，心落ち着ける。

遅めの夕飯。あくゆうの言葉に昼間の生徒の名前が混じる。いや，よくそこまで記憶しているもんだと感心するくらい生徒の名前と姿と思考が再現される。見事だ。あくゆうたちは教室を見て，教室を語り，教室に生きている証拠だ。

いい連中だ。いい笑顔だ。いい時間だ。

あくなき優劣のかなたを！という意味のあくゆうの会。その名前の意味を覚えている奴はきっと一人もいない。間違いなく「あくゆう」であり「悪友」である。

9月22日，福岡教育大学での九州国語教育学会。僕は毎年この学会での発表を自分に課している。ここで発表することは，この1年間に訪ねた教室への恩返しでもある。子どもたちの学び，先生たちの工夫から「教室の事実」を考えることが僕の仕事。「教室の事実」を言語化することが生涯の仕事だと決めている。だから続ける。

さて，今年。きょうも多くの学問にふれ，多くの指摘に学び，多くの展望と反省に包まれた。今日までの日本の国語教育を支えてきた研究のスタイルがこの学会を形作り，その流れがこれからを導いていくに違いない。この安定感が教育を揺るぎないものにしているのは事実である。

しかし，これまでのスタイルだけが研究の方法ではないような気がする。

《これから》を記述するとき，「これまでと同じスタイル」とともに，「ちょっとだけ同じでないスタイル」でもやってみたら，《これから》がぐんと多様なものに見えたり，魅力的なものになったり，違和感を覚えるようなことも受け入れられるようになったり，自分が変われたりするような気がする。はじめは少しの不安定感があるかもしれないけれど，みんなのことや自分のことを尊重し，多様性を愛おしく思えるようになるに違いない。

ちょっとだけ同じでないことがたくさんあつまれば，これまで遠くだと思っていたことが、思いのほか近くにあったことに気づくんじゃないかなあ。

新しい《これから》は，「同じじゃないこと」がたくさんあることに気づくことで見つかるように思う。僕の研究もそんなんだったらいいなあ。

そうそう，僕のライバルの《これから》へのスタイルも素敵だった。とっても。

同じ時刻，松坂世代の引退試合があった。ゴメス選手を見送る松坂大輔。中日ベンチに一人残る松坂。ゴメスと松坂，小池の視線の中に入れるのは何だろう。同じではないことを求め続ける松坂世代。僕は憧れる。僕はそうありたい。僕はちょっとだけでも同じじゃない明日を創り続けたい。

きょうから僕は雲隠れ。ずっとずっとあたためていた研究にとりかかる。それだけで晴れ渡る。

場所は決めてある。夏に予約もしてきた。準備万端。

こんなにすてきな空間がある。勉強しなさいと導かれているようだ。

神様，きょうも一日をありがとうございます。

午前中の雨も上がり、計画通りに天草に着いた。勉強会の会場までの橋を渡るときの渋滞にひやひやしたけれどみなさんは笑顔で迎えてくださった。

ひとつしかない橋だから混むのは仕方ない。だけど、誰もがここを通らなければ対岸に行けないという事実を僕は嫌いじゃない。

誰もが同じ道を通って行きたいところに行く。ここだけは誰もが同じ。だから少し遅れても「しかたんなかですもんね」って、共有できている。そう、しかたんなかなんだ。

だけど、次、来るときに同じことをしでかすわけにはいかない。

これは授業も同じ。誰もが通るしかたんなか時期がある。ゆっくりになったり、いらだたしく感じたり、時には止まってしまうこともある。誰もが通らなければならないこの橋みたいなものだ。

いつまでたっても渋滞に巻き込まれる奴もいる。渋滞するもんだと決めつけてる奴もいる。渋滞をあきらめてる奴もいる。そんなもんだと開き直る奴もいる。

しかし今夜は違った。もうひとつ新しか橋ば作らんばね、あと三つか四つ欲しかね、の声が共有する。

天草の友たちは、今のままでとどまろうとはしていない。だからこそ、仕事が終わってからもこうして多くが集うんだ。今はひとつしかない橋だけど、そのたったひとつの橋を渡って集まってくることが美しい。みんな同じ気持ちというのがいい。

天草の小学校の教師も中学校の教師も自分たちの教室にかける新しい橋を自分たちで作ろうとしている。

夜は友と語らいの時間。

医療，看護，療養のプロが教えることに一生懸命になっている。ぼくはその期待に少しでも役立ちたいと思っている。8月に2度，9月に1度，3つの学校で「教えること」を伝えた。僕は自分で自分が熱くなっていることに気がついている。あえてそれをそのままに「熱さ」を伝え，「熱さ」は計画から生まれることを残した。

先生方，見通しと振り返り，学生の問い……，そしてそれらは教員の「熱さ」から生まれる……まずはそこからはじめましょう。

「また来ますから」のことばを残して，今年の夏の3つの研修を閉じた。ありがとうございました。