きょうは非常勤で勤めている大学の今期最後の授業。

一人一人の仕上げた作品を受け取り、短い時間だったけれど全員と話をした。そう、全員と。一人のこらずみんなと話した。

この満ちた気持ちは他では味わえない。

分かち合うとはこういうことからはじまり、こういうことに尽きる。

みんなと話すこと。この格別の普通のこと。僕は大好きだ。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

奄美大島の研究会のキーワードに驚く。今からの教育観に向かって無駄がない。まっすぐに伸びた道は強く美しい。僕は背中を押すことしかできなかった。

だけど、それがとても心地よく、とてもはたらきがいがあった。僕はうれしかった。

そうそう、きょうも美味しかった。朝ごはんをひかえ目にして楽しんだお昼ごはん。

みんなで杯を重ねた夕ごはん。

そして、講演の前にたずねたマリアさま。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

観察中心とは観察したまま、そのままの状態で単元をはじめるということではない。ちゃんと手を入れることが大事だ。

僕が「下ごしらえ」と呼んでいる教師の仕事は、「手を入れる」ことである。

以前、何かの講演で、「弱い火を大きくするには、鉋がけした材よりも、鉈で割ったささくれのある木端のほうがいい」と喩えたことがある。

腰板を貼るなら鉋をあてる。

あたりまえのことだ。ひと手間、手を入れる。そうしなければ玄人とはいえない。

こうすればこうなる。

これが頭中心の単元づくり。

こうなったのは子どもがああしたから。こうしていたらどうなっていただろう。じゃあ……

これが観察中心の単元づくり。

教室に居られる教師がうらやましい。

研発発表会。

この世界で働くまで知らなかった。この日のために研究するのか、研究したからこの日があるのか。

教師たちの成長とともに、子どもの育ちが見える「会」でありますように。

https://cms.edu.city.kyoto.jp/weblog/index.php?id=114103

単元づくりをするとき、ああだこうだと頭の中で組み立てたり予想したりする。これを頭中心の単元づくりと呼ぼう。

教室で子どもの姿を見て、声を聞きながら、こんなことやったら楽しそうとか、へえそんなこともできるんだと思いをめぐらせる。これを観察中心の単元づくりと呼ぼう。

価値ある単元として子どもの成長に役立つ教師の仕事は間違いなく後者だ。

プロの教師だから頭中心の仕事もできなければならない。頭の中で精査することは大事なことである。

しかし、程度がある。

星空を見ない天文学者がいるらしい。それはそれでいい。しかし、子どもを見ない、教室の声を聞かない教師ってどうなんだろう。

授業の厚みは、観察の深さである。

成人式。佐世保の新成人はハウステンボスで新たな旅立ちを迎える。

僕の成人式はずっと前のこと。京都は平安神宮でお祝いがあるんだけれど、僕はそこには行かず、ジーンズ姿で父と母が結婚式を挙げたお宮に行った。その足で新幹線に乗り、東京原宿PennyLaneで憧れていたバーボンを飲んだ。大人になったと感じた。

社会との新しい関係性がはじまったと表参道を歩いて感じた。何処からか聞こえる山手線の音が観光や遊びのためのものではなく、生活のための音に聞こえたのを今でも覚えている。

成人たち、おめでとう。心で生きていくことを楽しんでいくといい。

さて、年末年始、4度も5度も読んだ卒業論文をもう一度読み直した。これが最後、そしてみんなにコメントを渡す。ゼミ生のこれまでの息づかいが伝わってくる。こんな仕事に就けてなんて幸せなんだろう。人が書いたものを真っ先に読めるなんて、なんて贅沢なんだろう。僕はやはり研究者よりも教育者でありたい。

頭をつかうとお腹がすく。きょうはどうしても飲みたいオレンジジュースがある。ずっととっておいたオレンジジュース。年末の大掃除で食器庫でみつけたかわいいコップに入れてホットサンドと一緒に飲むのが楽しみだ。

三ツ矢サイダーは青春の味。リボンシトロンは日曜日の朝ごはんの味。って、勝手に決めてきょうまで生きてきた。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

朝は4時に起きる。しばし黙想したあと、ずっと卒業論文を読んでいる。

そうかあ、そんなところまで考えているんだ。いいぞいいぞ。

なるほど、そういう展開なんだ。わくわくするぞ。

えっ、どうしてそんなこと思いつくんだ。まいったなあ。

僕は、ぶつぶつ言いながら論文とにらめっこ。いや、むずかしい顔ではない。論文に楽しんでいる。

すばらしい。よくぞ「たつゼミ」に来てくれた！

感謝のうちに。

丁寧な仕事

・書いてあることを正しく読み取ること
・伝えたいことをふさわしく表現すること
・声をきちんと聞くこと
・声をちゃんと届けること
・ゴールを決めて見通しを立てること
・立てた見通しを点検すること
・こまめに綴っておくこと

こんなこと、中学生のときに全部習った気がする。今さら確かめることでなはいけれど、小さくて弱くて貧しい僕は、何年も何年も確かめている。

今年はもうひとつ付け加えて、

・謙虚に謙遜になること

全部で8つ。

神さま、きょうもいちにちをありがとうございます。

届いた年賀状は『ここからはじまる国語教室』を出版してくださったひつじ書房の社長から。

「結論はでないわけですが、それなりにまともなことをいってもらうということということがほとんど自動的にできてしまう時代。思考法について自覚的になることが求められているように思います。（松本2024）」

このお正月、いちばんうなずいた。

はがきの文章は「考えることは何かを問うこと（同）」と続いていたので、「考え始めているということはそこに問いがあったということ（達富2024）」と僕は返書した。

「問い」は成長する。だから僕たちは「問い」を育てなければならない。「問い」を立てる力をみがかなければならない。「問い」を立てることと「考えること（思考の手立てとしての思考操作）」についてもっと自覚的にならなければならない。

それさえできていない僕は、なんと弱いんだろうって思ってしまう。振り返りは後味のよいものにしたい。それなら、もっと「問う力」を高めるしかない。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

今年、研究熱心な実践者と話す機会があった。

「達富先生のおっしゃる学習課題を設定しなくてもこのように子どもの力が伸びました。特に学習課題を設定したり、問いを立てたり、コンパクトに書いたりしなくてもいいんじゃないですか。」
「子どもの力が伸びたのはいいことですね。その指導法を丁寧に言語化しておくといいですね。」
「別に学習課題や問いやコンパクトライティングをしなくてもいいんですよね。」
「もちろんです。ただ、学習課題を設定し、そこから《私の問い》を立て、問いからはじまる学習をデザインし、ふさわしいタイミングで一枚に書くことを取り入れることが主体的な学習を阻むということはないですよね。やるのがいいのか、やらないほうがいいのか。教師の都合でその対決の結果を出すことが大事なのではなく、すべての子どもをできるようにすることが大事なのです。ただ、僕は効果的な学習方法であり、それを支える指導方法だと考えています。実績もあります。」

きっと、「学習課題」や《私の問い》、「一枚に書く」をパターンと考え、形式的指導方法としてとらえているんだろう。そして、これ以外の方法もあることを言いたいんだろう。

そりゃそうだ。学び方だって教え方だって、数え切れないほどある。
僕は決して、ひとつの出来事として「型」を提案しているわけではない。
僕は「あなたが教師として成長する」ことだけではなく、「すべての子どもをできるようにしようとする教師たち」を応援したいだけだ。

「戦うなかみをまちがっているよ」とは言わなかったけれど、とても残念でつらい思い出だ。

来る2024年。僕が望まれている仕事は、「迷っている教師、自信をもてない教師、ひとりぼっちの教師」に声をかけること。分かち合うこと。こんな僕でも一緒にいていいなら、いつでもどこへでも行くつもり。

多くの教師たち、教師の子どもたち、今年も一年、ありがとうございました。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。素晴らしい一年でした。

「天草 国語教室の会」のみなさんの協力のもと、2月に天草で勉強会をすることになりました。

最新の施設「ここらず」の会議室で行います。ぜひ、ご参加ください。定員は24名です。天草 国語教室の会のメンバーのお二人の実践報告と達富が提案を行います。詳細は追ってお知らせします。

達富は、「2024年度、こうして授業をつくる」をテーマにこれまでの授業を振り返ることを提案します。学習課題＋《私の問い》＋「一枚に書く」がパターンや形式になっているなら、それは残念なことです。

すべての子どもの育ちのために、すべての教師の確かな授業力のためにと考えていたことを今いちど、確かめ合いましょう。

かなり本気で準備を調えます！これが僕からみなさんへのクリスマスプレゼントになりますように。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

2学期の始業式は西海北小学校。
2学期の終業式も西海北小学校。

子どもたちの声が去っていった校舎は、誇らしげだけどちょっとくたびれたようなたたずまい。

そんな中、僕たちは年内最後の研修会に汗をかいた。

・コンパクトライティング（一枚に書く）の理論と実際
・第4学年の学習指導案検討（算数科）
・第5学年の学習指導案検討（算数科）
・研究発表会までの見通し
・コンパクトライティング（一枚に書く）と学習課題と問い

みなさんの熱心な姿が僕を饒舌にさせる。

「しゃべりすぎた」

確か、前も同じこと言った気がする。

土産にもらったウツボは湯引きにしてから炙り。

帰りのスーパーで見つけた紅ズワイは茹でて身をほぐす。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

きょうは初見の古文をどのように扱って試験問題にするか。

僕のアイディアをはるかに超える柔軟な発想に脱帽。

やるなあ、学生。さすが、学生。

洋上の台形の島が湯島。赤城ィが暮らしている。そこから彼もやってくる。

天草苓北から直美さんもやってくる。

そして、宇土の仲間が迎えてくれる。そう、きょうは「ことばが創る会」の例会。

久保さんの実践報告が分厚い。やっているからこそ語れることばだ。子どもの姿がそのまま浮かぶ。教室のリアリティを適確な言葉で語ることにまさる授業研究はない。

だからこそ、それを真摯に聞く姿勢をもちたい。子どもの言葉を疑わず、子どもの声を聞くことができているかどうかに謙虚になり、それ以上の予想も期待ももたず、それ以下の誤解も無理解もなく、その通りをちゃんと聞きたい。

満足の宇土。

土産にもらった湯島ダイコン、焼酎「湯島」、そして天草苓北、金子果樹園のみかん。

年の瀬の楽しみが増えた。ほんとうにありがとうございます。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

福岡県小学校国語教育研究会行橋大会。

研究成果がぎゅっとつまった素晴らしい研究冊子。そして、授業。

なんと、授業予定者が体調をくずされたため、研究会仲間が当日の授業を引き受けられた。

休まなければならなくなった授業者は涙。授業することになった教師は責任感とみなぎるやる気。そして、見事な子どもの学びとそれを支える指導。

研究発表はそれだけではない。3年生と4年生の単元実践は15分程度の動画に編集されている。単元びらきから問いを立てる学び、問いを修正して更新する過程、そして問いの解決。これらが見事に編集されている。事前にDVDを届けてもらっていた僕は、当日までの数週間、通勤の行き帰りに視聴。もう教師の指導のことばさえ覚えてしまった。

とにかくすごい研究会だった。「すごい」なんて言葉、使いたくないんだけど、今回ばかりはすごかった。

打ち上げも幸せだった。みんながいい顔してる。丁寧に仕事をやりとげた大きな達成感。大きな仕事をつくりあげた誠実な満足感。その中の一人になれていたのならこんなにうれしいことはない。

二軒目は３人で駅前の昭和の店。こんどは一軒目から来たいと願ういいお店。

ここでの語らいにまた感動。この若者、４年生の実践者。「ごんぎつね」を扱った単元学習。僕はこの若者の言葉を全部おぼえてしまうくらい見続けた。動画の中の「彼」がここで僕と一緒に酒を飲んでいることが不思議。

この男、大樹。これから一緒にやろう！と誓った。

大樹、やろう。僕でよければ応援も邪魔も酒の相手もずっとつきあうぞ。

何から何まで、本当に素晴らしい行橋、素晴らしい一日、素晴らしい研究発表会だった。南小の川島校長先生、本当にありがとうございました。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

佐賀大学中等国語科教育法Ⅲ、ついにここまで来た。

「試験は単元でのさいごの学びなんですね。」

その通り、だからこそ児童生徒のための試験でありたい。教師が評価をするためだけのものではない。まずは、児童生徒が振り返り、まとめ、活用し、さらに見通しを立て、自覚できるための試験でありたい。

そんなことを語る3年生と4年生。素晴らしい学びにかかわれていることに感謝。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

今夕は点灯式。みんなで聖歌を歌い、灯りをともし、お祝いする。

この晴れやかな気持ちは、その前の授業が盛り上がったから。

なにもかもが清々しい。どれもこれもが尊い。いつもいつも満ちあふれている。

こういう時間にいることに感謝。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

何気ない風景にも見える。

しかし、違う。

この子どもたちの中に教師が13人いる。膝を折り、耳を傾け、教室の事実をとらえようとしている。この姿、この姿こそが本物の教師だと思う。

京都市立竹の里小学校、成長する教師たちが集っている。いい仕事している。

そうそう、お昼もとても美味しかった。ごちそうさまでした。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

手応え十分！

「そこまで考えていたのか」

そうそう、そここそが考えどころ！

僕は、どのカンファレンスにも感激するばかり。発表する側も質問する側もそれに答えるときも追加で尋ねるときも、連続する学びの緊張感！

そのあとの総評と指導助言。僕のコメントだけが止まったものにならないようにと「僕も負けないぞ！」と力が入ったり、しなやかに対応したり。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。この授業、最高なんです。

こんな日は、ちょっと道草して帰りたくなる。

ずっとずっと言い続けている。ゆずれない。大事にしている。

「教えるということは、できるようにすること」

その準備を学生のときに身体に染みこませるっていいことだと思っている。

とにかく、やってみる。子どもができるようになるための方法を考えて、試して、やってみる。

やり方なんて、いくつもある。いくつも試したら、もっと思いつく。もっと思いついたら、その中かふさわしいものを選ぶことができる。やってもみないのに評論家になっちゃいけない。

この授業、評論家など一人もいない。みんなが実践者、みんなが子ども、みんなが教師！

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

『ここからはじまる国語教室』、通称、ひつじ本。

ありがたい書評。

実践的な授業研究（レッスンスタディ）にスポットライト：書評『ここからはじまる国語教室』（達富洋二編著　ひつじ書房　2023年4月）

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

なんとたくさんの人と話したんだろう。全国で活躍の人物がここにもそこにもあそこにも。僕はきょろきょろしながらとにかく聞いて聞いて、ときどき言葉を届けた。

やってきた人の言うことは違う。やってきた人の考えは違う。やってきた人は、やっぱり違う。

いいものにはわけがある。

一人のファンとして、きょうの会議を楽しんできた。

帰り道、「一杯、いきませんか？」と声をかけてもらった。

もう出会って30年くらいになるけれど、未だに学びながらの乾杯を楽しんでいる。

また行きましょう。また来ましょう。親愛なるさんたさん、きょうもありがとうございます。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。いい仕事ができるよう、健康でいさせてください。

毎週、毎週のことだけど、この学生の可能性に感動している。

アクティブラーニングとは、相互による行為の連続であると思う。

予習とか復習とか、そういう枠組みではなく、学びを連続させるために自分は学びにどのようにかかわっていくか、どのようにかかわっているか、それを楽しんでいる。そんなリズムが伝わってくる。

果てしない力、今週もありがとう。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

授業。ほんとうに尊いもの。教師たちのすべて。

僕はいつものスタイルで子どもと教師の声を聞いている。子どもと教師の思考を感じ取っている。

授業者だけが授業を語れるのではない。この学校の教師たちは、先ほどまで教室で繰り広げられていた授業を自分のこととして語っている。

授業後の分科会。家庭科室や理科室の大きな机をうまく活用し、数名が向き合って授業についての交流をする。各テーブルに本校の教員が一人ずついる。この教員がぶれふことなく、この1年半の校内研究を共通のことばと自分の言い回しを織り交ぜて熱く語っている。

もう、僕のいる場所なんて不要。誰もが授業を自分のものにしている。この尊い時間。この穏やかな時間。いつまでも終わってほしくないこの時間。

こんなときにいちばん役立つことばはなんだろう。とにかく、僕はこの2年間の教師たちの本物の仕事を言葉にすることに努めた。

ありがとう。

これからも仲間でいよう。ずっと友だちでいよう。

そして、やっぱり、ありがとう。この時間をありがとう。そして、アイヌ彫りの贈り物もありがとう。ずっと使い続けます。それは、閉校してしまう朝日小学校とこの仲間との熱い時間を忘れないこと。

神さま、きょうもきょうまでもいつくしみをありがとうございます。小さな僕の小さなはたらきをいつも応援してくだってありがとうございます。

日本中に公開したくなる。この学生の学びの軌跡。

僕はこの学生たちの最後の担任になれることを何よりも感謝している。

果てのない道をいくあなたたちに役立つ仕事をできることに誇りを感じている。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

勢いがある。その勢いは誠実さが支えている。だから、どれもが美しい。

安心感がある。その安心感は愛に包まれている。だから、どれもが尊い。

僕はこの学生たちの学びが好きだ。

だれもがだれをも侮らない。

みんながみんなと生きている。

共同体って、こんなところから生まれるんだって、今、実感している。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

子どもの頃、夏休み明けの始業式は少し恥ずかしかった。40日も会っていなかったクラスが集まるとき、どんなふうに交わればいいのか6年生になっても迷っていた。中学生になってからは部活で毎日会っていたからそんなことはなかったけれど、小学生にとって空白みたいな40日間はぎこちなさがどっしりと教室の真ん中に居座っていた。

きょうポッキーの日。比叡山の見える研究室でポッキーパーティしたのは15年ほど前だっけ。

「よし、会おう」って、急に決まったからか、10年にぎこちなさはなかった。よく笑ったし、よくしゃべった。時間って、それぞれを育てるだけでははく、集まりも育てるんだって、実感。

みんな大人になっていた。

ぜんぜん、変わっていない。年をとったのは僕だけ。

声もテンポも息づかいもあのときのまんま。

今年いちばんのできごとにエントリー！

またすぐにでも会おう。

指月会。僕の原点。指月会、僕の身体。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。やってきてよかった、って本当にそう思っています。

感謝のうちに。

きょうは年休をとって大阪に来ている。味生小学校の公開研修会に参加するためだ。

元気をもらおう。まずは腹ごしらえ。伊丹空港の551に直行。朝メニューのみだけど迷わず注文。

よしっ！満足

次は太陽の塔だ。

充電はできた。ここからは味生小学校、ファイナル応援に徹する。思えばここで3人の校長先生と一緒に教職員を応援したことになる。思い出がいっぱいだ。

授業。やる教員も関与する僕も本気だ。ほめたことばかりではない。怒ったり、悲しんだり、涙したり。応援団長などといいながら、本当は僕がいちばん楽しんでいた。

きょうの会は一時代の終わりとして見事だった。

たくさんの仲間たち、ありがとう。

小学生が書写を楽しく学べる動画をつくろう。

そんな授業をしている月曜日。

とにかく、充実している。学生が生み出すアイディアはどれもが圧巻。泉のように湧き出てくるしなやかさに感動。

とにかく、とにかく、素晴らしい。長崎純心大学、僕が大好きなこの大学は海の見える坂の上にある。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

森山卓郎さん（早稲田大学）と尾高泉さん（新聞博物館館長）と鼎談をした。

尾高さんの主張は一貫している。民主主義は新聞によってつくられる、と。

確かにそうだ。僕はうなずくばかりだった。

家に新聞が届かない生活など想像できない。新聞をざあっとでも広げるときの快感。たった15分でいい。インクの香りとガサっという音。そして組まれた文字の流れの美しさ。

対角線1メートルの世界で「現在」と対話する。時間をかけた取材に圧倒される。読み返さずにはいられない。変わらない枠の中に繰り広げられる連載に心つかまれる。同じように書いてみたいと何度も真似したことがある。

15分間に僕の中に生まれ出ずる問い。この問いがきょうを色づける。新聞という文化は僕にとっては砂場のようなものだ。あってあたりまえ、ふれてあたりまえ、いつまでもここにいられる、だからこそ何かしはじめたくなる。

鼎談も終盤、僕はこう言った。

僕は担任している40人の子どものすべてを芸術家やアスリート、作家や新聞記者にしようとは思ってはいない。もちろんそういう道に進む者がいたらそれはそれで素晴らしいこと。どんな選択も尊重される。ただ限定したジャンルの力を押し付けることはしない。ふれてみることが大事だ。

ただ、すべての子どもは豊かな新聞の読み手になってほしい。新聞を読む力。これは人として外せない。自分に合っていると判断されて送られてくる情報だけで「今」を知った気になるのではなく、ニュースを選んで「今」を知ることが大事。

では、どつやって新聞の読み手として成長するのか。

それには作り手としての体験が必要だ。誰もが新聞を読むことができるようになるために、少々手強くても、面倒でも、難しいと感じても新聞をつくる学習が必要だ。効果的だ。

尾高さんのの言う民主主義に生きるためにも、新聞を読むことができるようになるためにも、新聞を書くことは有効だ。

新聞を賢く創造的に消費するために、あえて生産者としての新聞づくりの経験が必要なのだ。

とってもうれしい勉強会が実現した。
「達富先生と学ぶ会」なんて、申し訳ないネーミング。
その分、みなさんの授業研究に役立つ時間にしなくっちゃ。

僕は、この小学校の先生たちの一体感に惚れてしまっている。
誰もが誰をも敬愛しているって、ほんとうに尊い。
だから、この小学校は強い。
がんばろう！西海北小！

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

朝から気分がいい。空いっぱいに気球が飛ぶ。その下を車ですり抜ける。見守られているような、見守っているような。こんな日は、まちがいなくいい日になる。

そして、授業。
僕は学生が好きだ。この果てしない力が好きだ。
見事にやり遂げる学生に惜しみない拍手を。

学生が夢を叶える。そのいちばん近くにいられることに感謝。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

2024年2月17日（土）、天草に集いましょう。

再来週、中学校2年「敦盛の最期」で自己の考えの形成、やります。

もしかすると、残りわずかな僕の授業歴。だいじにだいじに、ちゃんと授業します。

金曜日の夕方6時、10人以上の仲間が集まってくる。

昨年の10月にはじまったこの小さな勉強会。隔月開催できょうで7回目、ちょうど1年だ。

着飾らないのがいい。本音がいい。子どものような美しい心がいい。分からないときは分からない顔をするのがいい。分かったふりをしないのがいい。

今夜の話題提供はそんな仲間の宝物になった。それは、分からないがつくった授業でみんなが分かりつつあるから。「できるはずがない」ではなく、「できそう」を共有できる話題提供ってなにより貴重、何より役に立つ、何より元気をくれる。

さあ、みんなみんな話題提供しよう！

来月は、年忘れの会。もう今から心待ち！

言葉が思いや考えをつくり、
言葉が人をつくり、
言葉が仲間をつくる。
そして、言葉が教室をつくり、
言葉がきょうをつくり、
言葉が明日をつくる。
言葉が僕をつくりあなたをつくる。
言葉がつくったものがみんなの幸せをつくる。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

子どもが学び浸っている姿がここにある。

まずは、この一枚。この一枚の写真にこの教室の充実が凝縮されている。

学び合いとはこういう姿が連続することだ。誰もが誰をも侮っていない。誰もがみんなを大事にしている。国語教室はここからはじまる。そんな授業がこの学校にはある。

では、45分間、ずっと動き回り、話し合っているのか。

それは違う。
授業びらきは楽しさのなかに静けさがあった。
先生が何をおっしゃるか待つ子どもがいた。
それは受け身ではない。
先生が何をおっしゃるか、子どもは知っている。分かっている。期待している。
先生がおっしゃることを確かめながら、子どもは自分の45分の見通しを立てている。

45分のはじめは、こんな姿からはじまった。凜とした空気。しぜんと両手が膝の上でそろう。

この姿は、やらされているのはない。
学びを待っているのだ。
次の学びを心待ちにしている。
もちろん聞く姿勢にはいろいろある。
子どもによってそれぞれだ。
だけど、この教室は誰もが自分を小さく見ていない。

そして、板書の音読に移る。

指斉読。
久々だ。
さらに凜とした空気がただよう。
凜とした空気が次の学びを熟成させようとしている。

さあ、言語活動。
もちろん、動き出すには時間が必要だ。
その時間は子どもによって違う。
それを、「はい、どうぞ」で片付けない教師がここにいる。
動き出すまでの時間は優劣ではない。
そこに寄り添うことは、手のかかる指導でもない。
子どもを待つ。
子どもの学びの立ち上がりを待つ。
ただそれだけのことだ。
そのことがとても大事なことを知っている教師だけが待てる。びきすることができる。

言語活動だけではない。
学び合いにもてびきは必要だ。
さっと入って、きちんとてびきし、そうっと離れる。
教師とはそういうもんだ。

だから、

子どもが動く。
子どもが学ぶ。

再び、この一枚。
この姿はこの教室の日常だ。

この教室には本物がある。
この教室は学びに満ちている。

いや。この学級だけではない。
この学校はそれが当たり前になっている。

当たり前の日常の風景になっている。
とにかくしゃがんで声を聞く教師。とにかく子どもを「主語」に語る教師。とにかく、いい顔している教師。

研究協議はみんな語る。担任だけじゃない。研修部だけじゃない。専科も養護教諭もみんなみんな語る。その語りが、熱くて深くて胸の奥の方まで染みこむ。ずっと語っていたくなる。ずっと聞いていたくなる。

きょうの二人の教師の教室。
僕はうんうんとうなずくことしかなかったし、それがとてもうれしかった。もう一度、朝に戻ればいいのに、もう一回、はじめから体験したいって、本気で思ってしまう授業研究。僕がいちばん好きな時間だ。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。美しくも力強い時間を共有できました。

朝、まずは大きな小学校を訪問。

何か動き出しそうな予感。

そして、馴染みの小さな小学校へ。

きょうはここで二つの学級に学ぶ。コミュニケーションがあふれる時間になること間違いなし。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

なんだかんだと遅れてしまって、21時をまわってもまだ羽田。夏の100冊の100冊目ももう三度目。

新千歳空港の中のホテルにしておいてよかった。午前零時を回ってから札幌に出るのはきつい。と思いながらチェックイン。部屋に入って驚いた。窓からヒコーキがのぞいている。

今夜はこいつと寝酒。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

明日は新冠。一緒に勉強できる仲間がいることが幸せです。

昨年の9月23日。僕にとって生涯、最高のいちにちだった。あれから1年。

かもめたちは元気かな。

感慨深い今朝。

妹かもめから届いた贈り物。「撮り鉄じゃないですけど」の言葉を添えた写真。昨年の9月にはまだ産声をあげていなかった『ここからはじまる国語教室』と1歳になったかもめとのコラボレーション。

ありがとう。最高にうれしいゾ！

この幸せの9月23日に何かをしたくって、僕はこんなものをつくった。

前回の「天草松屋の集い」からつくりはじめた小さなパンフレット。きょうが第2号。

「今日的問題とされている時事的なことがら」をとりあげ
「大村はま先生のことば」に導かれ
そして「ここからはじまる国語教室」に綴ったことを少しだけ。

それに、僕の折々の思いを脚注に。

さあ、ここからはじまる。

神さま、きょうもわたしたちにいつくしみをありがとうございます。

松屋に集う本物の仲間たちとの尊い時間。僕はこの時間を心待ちにしていた。

だから、小さいけれどこれまでで最高のものと言える資料を作った。配布したのはまだ作成途中のものだけれど、帰ってから仕上げるつもり。

ありがとう、20名を超える仲間に感謝です。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

いつもの宿にチェックイン。

そして、いつものカレーうどん。

やっぱり京都。きょうの授業もそのレベルの高さに満足。

気がついていないのはこの学校の教師だけ。この学校がやっていることは誇り高いこと。どの子どもも、一人の子どももひとりぼっちにさせない授業。本当に素晴らしいこと。それを自慢しない、それをひけらかさない、そして妥協しない。この小学校はまさに京都の心にある学校。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。きょうも子どものよさにふれることができました。きょうも教師の一生懸命にふれることができました。

研究するということは、伸びるということ。
だれが伸びるか。
まず、自分、そして子ども、当然、学校。

つまり、みんな。

ひとりよがりの研究ではなく、みんなに役立つ研究をしてきたつもり。

何度か意識してきたこと。
・もう少し長い表現で《問い》化してもいいのではないか。
・ひとつの問題意識に対して複数の《問い》を立ててもいいのではないか。
・Ａフレーズをどれだけ自分の言葉で歳表現できるようにするか。
・Ａフリーズは子どもにとって基本的には理解語彙、あるいは無理解語彙。それを表現準備語彙に置き換えるのは誰か。
・置き換えるのは、言葉の言葉による置き換えなのか、そこに言語活動的実感を伴うものを取り入れるのか。
・それは「行為」から「意味づけ」を生むことと同じなのか。

こんなことまで話し合えたら、きっと松屋は不夜城になってしまうだろう。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

いつも海がある生活。五島列島に住んでいたときはもちろんそうだったけれど、この年になっても海の生活にいるのがうれしい。

きょう、僕はしゃべりすぎた。かなり反省しているところ。心地よくしゃべりすぎた。かなり反省している。

それなのに、こんな名札までつくってもらい、たらふく食べて、がぶ飲みし、ほんとうに楽しんだ。

おまけに妙は帽子までかぶって「将来宣言」。やっぱりきょう、僕はしゃべりすぎた。気分よすぎた。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

夏の終わり。子どもの頃から夏の終わりが悲しかった。

だけど、この悲しさが秋を連れてくる。

授業にかかわるすべてのものは子どもから出て、子どもによって保たれ、子どもに向かっている。
授業にかかわるすべてのことは子どもから出て、子どもによって保たれ、子どもに向かっている。

だから大事なことは子どもの息づかいを尊び、愛し、ていねいに観察すること。

一段落のあと、「これからはもっと子どもの側に立ってがんばります」。こんなことは言わない。幼稚な言い訳にすぎない。
誰かに問われたら、即答。そんなことしない。たずねてくださっている方に失礼だ。理解には時間が必要だ。そのことを表現するにはもっと時間が必要だ。
教えてくださった方のことばをコピーして、繰り返すなんてあり得ない。言葉を真似したって勉強にもなっていない。自分の言葉に置き換えられない限り、理解したことにはならない。

自分の言葉で子どもを語れるようになりなさい。
自分の表象の切り取り方で子どもを見るようになりなさい。
だから、子どもを尊びなさい。
そして、子どもと同じ大地を一緒に歩きなさい。

学んでいるただ中の子どもの「本当」は見えない。だから、学んでいる子どもと心で対話しながら子どもの声を聞くしかない。
見えている姿と、心で対話しているからこそ見える姿と、どちらが尊いか。
聞こえている声と、心で対話しているからこそ聞こえる声と、どちらが尊いか。

子どもと心で対話するということは、謙虚に子どもと対峙するということ。
子どもと心で対話するということは、子どもを愛するということ。

若い頃、授業の記録の取り方が分からなかった。
だからいいこと思いついた。
授業を見るときはいつも倉澤栄吉先生の斜め真後ろに立つことにした。そして、授業を聞きながら、倉澤先生がメモする真似をした。配られた学習指導案の同じ場所に同じ言葉を書くことにした。書く言葉も、下線をひく部分も、丸く囲むところも一緒。授業後、倉澤先生のとまったく同じ学習指導案をもった僕は、倉澤先生と一緒に授業を見たような気分に充実を感じていた。その後の倉澤先生の講演は、いくつもの「なるほど」があった。こうして授業を言語化することを鍛えた。もちろんあくまでも「贋作・倉澤流」。

若い頃、授業の見方も分からなかった。
だから、またいいことを思いついた。
授業を見るときにはいつも大村はま先生の真後ろに立つことにした。そして、少し腰をかがめて目の高さをそろえるようにして、大村先生の見方を真似した。右に向けば右を向くことにした。板書を見るときにはそうした。授業者を追いかけるときもそのようにした。歩くことも、立ち止まることも、生徒のノートをのぞき込むことも一緒。大村先生の授業観察の方法をまねした僕は、大村先生と一緒に同じ授業の事実を見たにもかかわらず、観察の文脈を調えることはできていなかった。だけど、こうして、授業を映像化することを鍛えた。もちろんあくまでも「贋作・大村流」。

お二人が天に召されてからは、そんなこともできず、真似もできず、話も聞けず、自分で学ぶしかない。そこからはじまった僕の談話研究。子ども研究。とにかくはじめた。

授業の事実を見る。授業の物語を作る。もしかすると、今の僕のもっとも得意なことなこと。心ある後進に伝えておかなければならないことかもしれない。
そんなおこがましいことを言うのも思うのもよそう。誰も伝えてほしいなんて思っていないし、僕も伝えたいわけではない。

さあ、あたらしい一週間がはじまる。明日から、3年生の教育実習だ。明後日からは旅がはじまる。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。九州に来て12年。後期は研究室の模様がえをがんばります。カーテンは何色にしようかな。教育書はとりあえず段ボールに入れた。

たぶん僕は最高に楽しんでいたと思う。心待ちにしていたパンの会。

はじまる前も、終わったあとも、参加仲間からのLINE。そこからもみんなの感動が伝わってくる。やってよかった。ほんとう、よかった。

さっそく、きょうの記録と表紙とちょっとしたコメントを書いて参加者に配信。どんな顔して開いてくれるのか、それが楽しみ。あの2時間半がよみがえること、まちがいなし。

もう、あんまり動くことはしないけど、パンの会だけは続けたいと思っている。メンバーは12名。固定されてもいいし、毎回、募集してもいい。そんなことはあまり大きなことではない。とにかく、楽しませてもらおうと思っている。

と、パンの仲間から写真が届いた。なんと、パンの写真。僕もパン屋に急ごう。

もちろん、明日の朝はチョココルネ。先っちょから食べるつもり。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

実家の兄貴に小包を送ることにした。佐世保玉屋の紙袋に詰めて送ることにした。いつもは宅急便に持っていくところだけど、なんだかんだと余ってしまい、使い損ねたままの少額切手が沢山あるので、郵便局に行って、それで支払いをすることにした。

おびただしい数の切手を快く受け取ってくれた郵便屋さんに感謝だ。貼るのがたいへんだろうな、と思いつつ、「任せてください、貼っておきますから。」の言葉に甘えた。

後日、兄貴から「現代美術が届いたよ」とLINE。

玉屋の薔薇の柄はどこにも見えないけれど、あの郵便屋さんのセンスというか、おしゃれな子ども心というか、夏休みの宿題的仕事というか。みんなをあたたかくできる仕事は、それだけで尊い。この写真をいちはやく送ってくれた兄貴もきっと笑顔のはず。もちろん、僕はこうして綴っているくらいい気分。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

行橋市国語班。きっと福岡県の中心的な研究会になるでしょう。

2023年12月7日の研究発表大会。子どもが《問い》を立てる、まさにその時間を公開できるかも。乞うご期待！ぜひ、参加しましょう。

5時半、集合！

お昼は、キス釣り。

夕方は、庭でごちそう。

夜はランタンの灯りで乾杯♪

ようこそ、PENNY LANE へ。いつまでもPENNY LANE  で！

きょうは、佐世保のフリーマーケット。

小さな買い物を繰り返し、最後はカレーライスを食べた。

too hot!

美味しいカレーは暑さを忘れさせてくれる。

さあ、急いで帰らなきゃ。きょうは大阪からファミリーがやってくる♪最高のお出迎えをしたい。

ようこそ、PENNY LANE へ！

さて、第4楽章。

そういえば、このweb site の、初期のトップページは「第3楽章」だった。

まずは研究室のもようがえをしよう。使わなくなった教育書はどこかに置いてこよう。子どもの作文は本人に送り返そう。驚くだろう。手書きの卒業論文も届けよう。といっても京都市内の下宿に送っても届くはずはない。実家に送ることにしよう。100台近くあるボイスレコーダー、30枚以上あるiPad、これはどうすればいいか。

手を伸ばせば文学にさわれる部屋にしよう。大学の授業研究が充実するように書籍の順番をかえよう。学生が腰掛けやすいように僕の指定席を窓際にしよう。大きなソファーが邪魔だ。

さて、第4楽章。

きょうはとってもいいことがあった。第4楽章のはじまりにふさわしい出来事。

テレビ中継のほんの一瞬の一コマ。背番号137。まぎれもなく、ジョー！ブルペンキャッチャーとしてしっかりと仕事をしている姿に感激。いつもの笑顔に感動。

与えられたところ、置かれたところで花を咲かせているジョー。しかも最高の笑顔で。

神さま、きょうもいつくしみをありがとうございます。

きょうは聖母平和祈願祭。佐世保にみんなが集まって平和の祈りを捧げる日。何人もの友だち、仲間、知人と久しぶりの笑みを交換し、静かな中にもあたたかで懐かしい時間だった。

一緒に写真を撮りましょう、って、若い人みたいだけど楽しい。

夕方、帰り道。待ち合わせまでのちょっとした時間。

たこ焼きを食べながら一杯だけ飲んで待つことにした。

77冊目の宮本輝を左手に、たこ焼きを膝の上に、もちろん右手はジョッキ！

マリアさま、きょうもいつくしみをありがとうございます。わたしたちの母ちゃんでいてくださってありがとうございます。