明日から夏休み。子どもの背中で揺れるランドセルがそう言ってる。今から夏休み。

帰り道、すれ違う子どもの表情に僕までうれしくなる。

明日から何するの？まだ学校あるの？水泳は？ラジオ体操も？

とにかく遊ぶのがいいよ。とことん外ではしゃぐのがいいよ。暑さも大雨も心配だけど、どこまでも夏休みを楽しむのがいいよ。

ひまわり、夕立、蝉の声。

僕の友だちは輝いている。本気で遊ぶおとなは輝いている。

きょうの達急便は「いかざんまい」

62歳の友だちはいたずら好きでふざけ過ぎ。それが楽しくて僕たちはきょうも惹かれ合っている。

「いか刺し」は，スーパーマーケットの入り口に置いてある雨に日の「傘袋」に丁寧におさめられている。イカちゃんも心地いいにちがいない。

「沖漬け」はイカの色が分からないほどに透明感にみちている。イカちゃんもちょっと恥ずかしいかもしれない。

「いか飯」。お米に染みこむイカの風味はこれは名人級。イカちゃんがたらふく食べたお米をイカちゃんごと食べてしまっていることにごめんなさい。

「いかの一夜干し」。ここまで丁寧に美しく仕事をするなんて。あのごつごつしたデカい手がどんな動きをするんだろう。イカちゃん，晴れの舞台でうれしそう。

ということで，僕の旅の姿に似たかえる君のフィギュアと一緒に記念撮影。沖漬けを小分けする前に包丁をきれいに研いでおいてよかった。イカちゃんの切り口が光ってる。

ありがとう。英利さん！

teamみかん、team実家暮らし

どちらのチームのカンファレンスも見事だ。それは発表する側の努力だけではなく、受け止めて批判的に質問を繰り返す側のセンスがあってこそ実現するものだ。まさに協働的な営みであり創造的な時間だ。

たいしたものだ。僕が学生だったあの頃とはまったく違う。本当に頼もしいしたくましい。

このクラス26人の担任になりたい。

さあ、僕は今から大急ぎで鹿児島。大男が待っている鹿児島。

もちろん二軒目。久しぶりの二人酒にほろ酔い。

明日は味のある授業ができる、、、予感。

大学生と考え合う。中学生と語り合う。なんと幸せな自分だろう。こんなに楽しい毎日をありがとうございます。神さま。役立つ仕事ができますように。アレルヤ。

7月15日、授業します。中学3年生と国語教室をつくります。

････････････････

単元名
・「走れメロス」の全力を検証　を検証する
目標
〔知識及び技能〕
イ【語彙】理解したり表現したりするために必要な語句の量を増し，慣用句や四字熟語などについて理解を深め，話や文章の中で使うとともに，和語，漢語，外来語などを使い分けることを通して，語感を磨き語彙を豊かにすること。
〔思考力，判断力，表現力等〕
イ【精査・解釈】文章を批判的に読みながら，文章に表れているものの見方や考え方について考えること。
〔学びに向かう力、人間性等〕
・言葉がもつ価値を認識するとともに，読書を通して自己を向上させ，我が国の言語文化に関わり，思いや考えを伝え合おうとする態度を養う。

■学習課題
この単元では、「走れメロスの全力を検証」と「走れメロス」の二つの文章を批判的に読みながら，文章に表れているものの見方や考え方について考えることができるようになる学習をします。
課題は、「メロスは全力で走っていない」という主張とその主張を支えるために根拠とした原作の描写との関係は適切であるかどうかについて、「走れメロス」の描写の信頼性や客観性を現実的に評価し、
「北中 国語フォーラム」で達富先生と語り合うことです。

････････････････

生徒たちとは「はじめまして」を済ませました。zoomって便利。これ、上手く使ってどんどん授業したい！

今、僕は海の上にいる。大きなフェリーに乗ってスマホの地図と右側の陸地の方と左側の景色と真下の波を見ている。

テレビで何度も耳にし、新聞でふれた地名が画面に並んでる。町の名前を見るだけで胸がいたむ。

そう、まさにここの波だったはず。この波が陸を駆け抜けたんだ。静かに祈ろう。今の平安に感謝しよう。忘れないって誓おう。

きょう。

僕の船もすれちがうひまわりの船も穏やかな朝を迎えている。

苫小牧発、仙台行きフェリーの朝。

僕は同い年の爺さんからもらったサイコロをおもしにしてカップラーメンの出来上がりを待っている。

さて、そろそろ仙台。

僕の暮らし。また、ふりだしだ。

苫小牧発、仙台行きフェリー

あの爺さん見つけた。

わざわざ港まで見送ってくれた男、土産にさいころ二つ握らせてくれた奴。

テープを拾わせることは次の次に取っておいたけど、こいつがここに棲みついていることをうらやましく感じたり、一緒に連れて帰りたい衝動に駆られたり。

「賭けるものなんて何にもなかばってん、せめてあと二年、あと四年、育てることに賭けてみるか。」

フーテン暮らしは僕のほうだけど、なあ同い年の爺さん、元気に生きていてくれ。

この旅、しっかり胸に残しておく。

土産にもらったさいころ二つを手の中で振りながらの僕の旅。

またふりだし。それが心地いい。

いつもふりだし。ふりだしを楽しんでる。

戻る旅に陽が沈む。

戻る旅はいつもふりだし。僕はもしかしたらふりだしを待ってるのかもしれない。

またな、同い年の爺さん。

朝、若いいのちからのLINE。

なあ、
困ったことがあったら、風に向かって僕の名前を呼びな。どっからでも飛んできてやるから。

こんなかっこいい台詞は僕には似合わないけど、待ってくれている人がいるかぎり、僕は旅を続ける。

さて、
風の向くまま気の向くまま。
苫小牧に向かう。きょうは七夕。いつものホームに幼稚園から笹飾りのプレゼント。

途中、懐かしい駅弁「ほっきめし」の売店に遭遇。

苫小牧到着。ここから太平洋を右手に約100キロ。

宮本輝の優駿の舞台。オラシオン。新冠。

あたりまえの風景として馬が駆けている。赤い屋根は馬の寝床なんだろうか。

水の澄んだ日にはこの川でサクラマスが釣れるらしい。来年の初夏にはぜひ挑戦。

この樹、まるごとクリスマスツリーにしてみたい。

さて、夜は花咲蟹に舌つづみ。

友との酒は時を忘れる。同じことを何度も語ったような、アルバムをめくっているような、若い頃に戻ったような。

肌寒い夏。草いきれを忘れてしまいそうになる。

明日の夜明けが楽しみ。僕ははじめての新冠の夜に包まれている。

さて、いよいよ明日は北の大地へ。新冠に行くゾ！

そんなわくわくする気持ちをさらに高まらせてくれたきょうの授業。

看護学校での「論理的思考」の授業がこんなに盛り上がるなんて、、、僕は幸せだ。

なんなんだ、この一体感。学生は学びたがっている。学ぶ仕組みさえ作れば学び出す。

「でも、同じようにやってもうまくできそうな気がしません。」と、参観者。

そりゃあそうだ。こっちだって30年以上、教師やってるんだ。そこには言葉にしない授業のあやや仕事人の機微がある。移動しながら声の調子を変えることや、スライドを変えるときの言葉のつなぎ、見つめて目をそらしてもう一度微笑み返すなんて、あたりまえのこと。

授業。僕はこの神聖な時間に真正面から向き合っている。

さて、明日は、新冠で友との一体感を楽しむつもり。翌週は上五島の若松島、そして鹿児島で授業。

一学期の終わりに楽しいことが目白押し。夏本番。その前に、達富本番！

神さま、きょうも一日ありがとうございます。いつもそばにいてください。アレルヤ。

一緒に本を作ろう！って、声をかけたはずなのに、届いた返事はこの写真。

こいつはチェコで何をやっているんだと思ったら、ドイツらしい。

ヨーロッパの美味しいものを食べ歩いているに違いない。帰ってきたら、その瞬間に日本に染めてやる。長崎に染めてやる。思案橋に浸らせてやる。

神さま、きょうも一日ありがとうございます。チェコの風来坊をよろしくお願いいたします。

一ヶ月分の新聞を再点検して処分する月初めの土曜日。恒例の仕事。

梅雨入り。

梅雨明け。

梅雨明けって、祇園祭宵山よりも先。そんな京都の高校生の常識を疑わせる。

今年、何日、梅雨やったっけ？

神さま、きょうも一日をありがとうございます。水が足りなくて困ることも、水があふれて怯えることもありませんように。

京都駅、原了郭のカレーうどん。わずかしかない時間の隙間だからこそこのカレーうどん。

白いシャツに飛び跳ねないように、やけどしないように、乗り遅れないように。と慎重な中に慌てて食べるカレーうどんは最高だ。この見つめられているような煮卵をいつ食べるか、思案中。

9時集合。

本気で研究する若い教師。

そりゃあ、こっちも本気になるわな。

かかってこい！、って感じの４時間。大阪八重の会。さすがこの若さ。この熱さ。

さあ、お昼にしよう。

地元商店街が妙に落ち着く。このたたずまい。「いいじゃないか。」

たこやき、いいじゃないか。10個、ぺろりと平らげて商店街散策。練り物をかじりながら、新しい店発見。

「のほんで」か「ほんで」か知らんけど、次の打ち上げはここでやろう。

神さま、若い教師たちと一緒に学ぶことができてありがとうございます。誰かに役立つ仕事になっていますように。

ホームグランドがいくつもあるっていうのはおかしいかもしれないけれど、やっぱりここはホームのひとつ。

熱くなるのはなぜだろう。

ということで、夕方からは★4杯で冷ましてきた。

都会はこんな時間に電車が走ってるんだ、とオドロキ。

神さま、きょうもいちにちをありがとうございます。聖心の日に望まれた仕事をしました。ありがとうございます。アレルヤ。

6月の第三日曜日。父の日。

神父さまからメダイをいただいた。アシジのフランシスコ。平和の祈り。今の僕にそっと近づいてくださる。

神さま、きょうも一日をありがとうございます。

まとはずれ。

僕の歩いてきた道はこの言葉に限る。「まとはずれ」。

神さま。きょうも一日ありがとうございます。4時間目の授業は最高だったし、学生たちに最高の拍手を贈りたいんだけど、僕のコメントはまとはずれ。

だめだなあ。だめだ。ほんとうにだめだ。

まとはずれ。きょうはまとはずれに乾杯しよう。

神さま。きょうも一日ありがとうございます。明日はもう少しまとに近づけますように。

一人でさびしくパンでも食べることになるかとあきらめていたところ、「美味しいお店」を教えてもらった。

手づくりコロッケかシシリアンライスか謎のタナカツか。一枚180円のハムカツも気になる。

しかも、お皿を待っているところに紹介者登場。

いいじゃないか。うれしいじゃないか。ひさびさの充実めし。昼から満足。この店にして本当によかった。

こういうついている日は調子に乗って夜まで楽しもう。今夜は佐世保で鯖のお造り。東からの友だちと楽しもう。

いい一日だ。

この前のとうもろこしもいい感じに乾いてきた。

神さま、きょうも一日をありがとうございます。

はじめての小学校。はじめての校長室。少しばかりの緊張感のあと、算数科におけるコンパクトライティングについて話をした。

教育委員会の指導主事の方とのコラボレーションは心地よい。

90分が短い時間のように感じられるのは聞き手のみなさんとの距離が近くなった証拠。

先生がたの聞く姿に安心感があふれてくる。この学校の教師たち、聞き上手。もう何年も前からこの学校に来ているようだ。質問の手が止まらない。訊き上手。とにかく近い。

16時。ほとんど手をつけなかったペットボトルと一緒に戻ってきた校長室は先ほどとは違う景色。なんだか一体感がある。仕事は見え方を変える。仕事は景色まで変えてしまう。

と、おどろいた。

来たときにもあったはず。だけど、見えていたのに見ていなかった。

校長室に貼ってある掲示物。何代か前の校長先生が貼られたらしい。見たことのあるフレーズ。

おどろいた。

西海市立西海北小学校。ぐんと近い小学校。僕はすでにこの学校のファンになってしまっている。

帰り道。ちょっと道草しても神さまにしかられることはないだろう。本当によい一日だ。

我が家の紫陽花苑。いつもの年より美しさがきわだっている。

昨年秋の手入れがよかったのかもしれない。と、ひとり満足。

「ごめんなさい。一日遅れました。」なんて、おかしいじゃん。

「ごめんなさい」じゃ、ないじゃん。

SNOOPYのカードと一緒に届いネイビーブルーのＴシャツ。

「これ、最高にうれしいんだけど。」

と言葉にするより、僕は動き出した。

「これに合うジーンズ、ください！」

結局、3本。

だけど、幸せ。帰りに寄ったイタリアンの店では「おとな買い！」って言われたけど、僕にとってはむしろ少年買い！

だって、ネイビーブルーのＴシャツって、男の子のシンボルだから。

誕生日がやってきた。

一年のなかの「お楽しみの日」の中の大事ないちにち。誕生日ありがとう。たくさんの言葉をありがとう。心のこもった贈り物をありがとう。いつも一緒にいてくれてありがとう。やさしい気持ちをありがとう。みんな、ありがとう。父さん、母さん、神さま、誕生日をありがとうございます。

神さま、きょうも一日ありがとうございます。感謝のうちに一日をかみしめます。

こうやって僕の名前を取り立ててくれる小学生がいる。涙、落としそうになるほどうれしい。

「ぜひ、奄美にきてください。」先日の福岡での講習会でもらった言葉。もったいない。

本当で僕でいいんだろうか。僕はあなたにふさわしいんだろうか。そんなことばかり考えている。

このつながりの中にいる「今」、ここにいるのは「僕」でいいんだろうか。

神さま、きょうも一日をありがとうございます。神さまの声を聞こうとしているのにまだまだです。

カンパチ、イサキ、アジ。水揚げからわずかな時間で活きじめされた魚。

若松島から魚が届いた。

届く前に何をしていたか忘れた。とにかく、宅急便が帰ったあと、僕はお気に入りのエプロンをつけ、長靴に履き替えて、庭の水場で包丁を研いでいた。

5分後。包丁とまな板の準備完了。魚料理は楽しい。送ってくれた思いをそのまま受け止めて、僕の手はすいすい動く。

刺身。かんぺき。

素揚げにも南蛮漬けにもフライにもできるようにアジをおろした。美しい。

そうそう、ひとつ残さず平らげたいから、骨せんべい用に丁寧に仕事。満足！

ブロックはこれから、なめろうと琉球に。小さなアジは背切りに。

今夜、食べきれないものはフライ用にアジを下ごしらえして冷凍。

刺身はクーラーボックスに氷を入れて冷やしておこう。冷蔵庫で乾燥させてはもったいない。上五島からの思いは全部うけとめたい。

ありがとう。大地。このお礼は、そっちに行って乾杯させてもらうよ。夏までに行く！

神さま、きょうも一日ありがとうございます。

夕飯のあと、撃沈していなければ、たつログにもう一葉、お皿にのせた写真を載せたいんだけど。無理な予感。

ごちそうさま、お造り。

ごちそうさま、漬け。

ごちそうさま、鯵フライ。

ごちそうさま、かま焼き。

ごちそうさま、南蛮漬け。

ごちそうさま、骨せんべい。

ごちそうさま、あら汁。

ごちそうさま、大地！ありがとう。

今週で前期7週間が終わる。来週が前期の折り返しだ。

本気でやる、と決めた今学期。正直、きつかった。今までも続けてきていたとはいえ、ここまで本気にアクティブ・ラーニングをやり切ったのは長崎に越してきてはじめてのこと。小学校中学校の教師たちと一緒に開発してきたけれど、自分をぎりぎりのところまで追い込んだのは久しぶりのこと。

教師としての矜持。使命、信念。

今は手応えと次への見通ししかない。

成就感？違う。

達成感？違う。

満足感？なし！

早く来年度の4月にならないか。今はその期待しかない。もっとできる。もっと学生に響かせられる。もっと、、、

やっぱり僕は教師。教師でしかない。教師にさえなりきれていないかもしれない。だけど教師でありたい。

だから、教師をやり切る。謙遜のもと、教師であり続けたい。

6時間の講習。

3時間の歓談。

僕は支えられていることに感謝しかない。福岡で出会えた40人の看護師さん。長崎で確かめ合った二人の仲間。

そうそう、さすが長崎。赤い新幹線のサインの量にうれしくなる。

ありがとうございます。賛美と感謝しかありません。

神さま。きょうも一日をありがとうございました。僕はこうして生きていることに奉仕できることを幸せに感じます。アレルヤ。

きょうも博多。

車窓。ノスタルジー。いつまでも残しておきたい風景。

明日の仕事が潤うくらいに飲むことにしよう。

このお店はとにかく美味しい。

小鍋も外せない。

ちょっと早いけど、今夜はホテルに帰ることにする。

6月。生まれ月というのはそれだけでいいもんだ。梅雨だからじめじめするとか、蒸し暑くて調子をくずすとか言われるけれど、やはりこの世界に生まれて、はじめて息を吸った空気に満ちた6月は僕の月だ。

と、届いた贈り物。

洒落た小さなお皿とワイン。アウトドア用のクックウエア。そしてすてきなカード。

はるか大海原を渡って来たと思うだけで感激だけど、それ以上に変わらない文字が懐かしい。

確かコイツにキャンプを教えたのは僕だったはず。それなのに、このクックウエア。

これで美味しいものをつくって、一緒に焚き火を囲む日を楽しみにしてるゾ！

ああ感激、うん感謝。

神さまきょうも一日をありがとうございます。たつとみ、元気です。アレルヤ。

祥平、ありがとう。

とにかくお昼。

偶然見つけたわけではないけど、とにかく美味い。博多うどん。

やさしい味。包み込まれる感覚。きょうの仕事がうまく運ぶ予感。

望まれた仕事をどれくらいできたか、心配はないけど、もっとできたような気もする。へこんでいるわけではないから、次への計画が楽しみ。

こういうときは考えるために飲む。

博多なら、ここ中洲川端。

いつものふた皿。信号機みたいにカラフル。

博多の夜はこの3色から始まる。

まだ空は暗くない。もうちょっと歩いてみたくなる。

常に比べている僕がいる。自分の心のかたよりに滅入ってる。

他と他を比べるのもいや。他と自分と比べるのはもっといや。僕の心のかたよりに疲れてる。

かたよりは偏り。片寄り。何に向いてるか。それは世俗的な自分中心の満足感。

こんなときはどうするか。教えてもらったことがある。

こんなときは何をするか。いつも心がけようとしている。

「相対的」から離れること。

そう、相対を別の目から観ること。

だから僕はきょうも早起きして丸い窓の外を観ながらあれこれ想ってる。

アレルヤ。

朝飯にたどり着けなかった僕だけど、駅のナガサキポスターを楽しみながら、

ちゃんと、見つけた。

さあ、帰ろう。学生の書いたノートを読みに帰ろう。

特急の中に貼ってあるポスター。ただそれだけ。

ただそれだけでうれしい。

ただそれだけが幸せ。

ただそれだけを楽しんでいる。

明日は1月以来のお出かけ。

五島の玉ねぎときゅうりといんげん豆をいただいた。どれも好物。

これは五島のお百姓が作ったにもかかわらず、売ることも引き取ってもらうこともない自然の恵み。

この行き先のない大地の恵みを教会の神父さまが買い取り、僕にもくださった。

神さま、大地の恵み、労働の実りをありがとうございます。

土曜日。ひさしぶりの青空。庭の草花。季節が変わる前に、摘んでおこう。

すでに紫陽花が咲き始めた。

気温26度。まもなく雨の季節。薪は軒下に移動。

薪の色が異なるのは、木の種類の違いだけではなく、割った時期が違うから。そして、雨のあたりかたが違うから。

これからの雨の時期。雨ざらしになる丸太には背中側にビニルハウス用のシートをかける。

自然とは対話しなきゃいけない。これは中学校1年のときの理科の荻野先生の口癖。「自然との対話やからな、理科っちゅうもんは。」今でも覚えている、というより、今でも原点。名言。

さて、土曜日。週の終わりは自然を語りながら庭でビールでも飲もうかな。

なつきも宏ちゃんも来ればいいのに。

アーメン、アレルヤ！

夏浅し島のロザリオただ清貧

10連休も残すところきょうと明日。青空の下の木陰で友と語り合う。

上五島から送ってもらったサザエさんを食べよう。

お造りでも食べよう。

外食べだからこそ天ぷらもして食べよう。

5月だからtrangiaの赤のMess tinsで豆ご飯も炊いて食べよう。

僕のキャンプ道具をフル回転させて遊んだ5月6日。語り合って笑って飲んで食べて、ずっと語り合う。

見上げれば鯉が泳いでいる。

友と語り合う時間は長くて短い。大村湾に沈む夕日を背に友が帰路につく。みんな元気になったかい？みんなまた来てくれるかい？

夜。僕はしっかりとまとめ上げられた丁寧な論文に目を通しながらも、

いただいた見慣れない★印に興味津々。

神さま、きょうも一日ありがとうございます。分かち合うことは僕を大きくさせてくれます。

子どもだった頃を思い出すには高いところに上るのがいちばん。

僕は高いところが好きだった。父さんからは「頭の悪い奴と煙は高いところが好き」と言われたけれど、煙にも雲にも鳥にも虹にもなりたかった僕はいつも大屋根に上っていた。

だから、今日は煙突そうじ。

子どもの日は子どもにかえる日。

神さま、きょうも一日ありがとうございます。子どもだった僕も子どもの日を大人として楽しんでいます。

鯵フライが好きだけど、聖地といわれる松浦で食べたことはなかった。

連休の朝、平戸での帰りに松浦に寄った。

確かに美味い、大きい、大満足。

これだけ平らげたら夜までお腹は空かないに違いない。ちょっとしたつまみになるものだけ連れて帰ろうということで、岩牡蠣と亀の手。

長崎に暮らしてよかったとしみじみ感じるひとこまだ。

神さま、きょうも一日ありがとうございます。

まだまだはしご酒という気分でもない。

「せいぜいラーメンでも食って帰るか。」程度のやんちゃだ。僕のおすすめはこのお店の「麺なしラーメン」。

「麺がなければラーメンじゃない」って？だけど、「ラーメン、麺なしで！」と注文したら作ってくれるんだからしょうがない。

ずっとここに居られる、って思ってしまう。

キスを釣るのもよし。

何もしないで黙想するのもよし。

30分ほどしたら、また糸を垂らす。

いつのまにか、いい数になっている。

釣れてもよし、釣れずともよし。

神さま、きょうも一日ありがとうございます。海の上で心静かに語りかけること、これが今の僕にはぴったりです。

幼い頃の思い出。かなしくてかなしくて、テレビを観るのがいやだった思い出。

だけど、心のたいせつな引き出しにしまってある。

モンシロチョウがやさしいことも、バッタはおどけ者だということも、
カマキリやムカデがこわいことも、スズメバチには気をつけなければならないことも、
てんとう虫もゲンゴロウもハンミョウもぜんぶここで習った。

だけど、愛と勇気を背中にしょっていけばいいということになんとなく憧れたのを覚えている。
そして、僕はお母さんとまいにち一緒にいられてうれしくなったことを覚えている。

さて、もうすぐ母の日。今年のプレゼントはこのZippoにしようかな。

神さま、きょうも一日ありがとうございます。

毎朝の30分。静かに黙想。そして、リアルタイムにモレスキンのノートに書き込む。

「新しい言葉を語る。」

きょうはこれ。新しい言葉。新しい言葉を語る。さっそく、語ってみる。新しい言葉を語ってみる。

これまでの学習とは違った学びがはじまる気配。

やっぱり「朝の考える時間」はいい。僕の元気が降ってくる。

みんな元気がない。送ったメールの帰ってこない返信も途切れたままの友情も足踏みしている計画も、息づかいに戸惑ってる。

僕の元気を届けに行きたいのに。連休中は鹿児島か熊本か上五島か、って一人芝居。

こんなときは「いる」より「ある」になりたい。「する」より「ある」で居続けたい。

元気全部を九州にまきちらしたい。

大学の総務課には個人用のレターボックスがある。学内の連絡や個人宛の郵便物がここに届けられる。きょう、16枚のはがきがレターボックスに入っていた。透明のケースに見える小学生の文字に胸が高鳴る。

先日、授業をさせてもらったクラスからだ。

「苦手な国語が少しすきになりました。」の「少し」がいいじゃないか。

担任のナカエリ先生がうんと教えたいちばん最後に僕が乗っかっただけ。それなのにわざわざはがきをくれたんだ。

「たつとみ賞」を届けることはできないけれど、この一葉は間違いなく僕の自宅の「［は］の引き出し」に入る。

ありがとう。ほんとうのありがとう。

ところで、［は」の引き出しとは･･････

向田の「うの引き出し」を真似をしてつくったもの。

まずは、［う］の引き出し。これは「美味いもの」を入れておく引き出し。全国の美味い店の包み紙や説明書、割り箸袋、名刺などが詰め込んである。最近は舌が肥えてきたのか、引き出しが窮屈になったのか、かなりのレベルにならないと引き出しに入れてもらえない。

つぎに、［た］の引き出し。これは「旅の思い出」をしまっておく引き出し。切符や入場券、地図や絵はがき、旅の途中の色づいた葉っぱ。ここ2年、閑古鳥が鳴いている。

そして［は］の引き出し。何度も何度も見返したいはがきがここにある。何度も読み返すので時系列での整理は不向き。とにかくざっと入れてある。きょうの一葉もここ。きっとたびたび見ることになる。

神さま、きょうも一日ありがとうございます。なんともいい気分の金曜日です。

どうでもいいことですが、この筆、扱いやすいです。

http://kakinumashop.cart.fc2.com/ca3/24/p-r3-s/

週に一度しかお習字しない僕にも扱いやすく、墨を自在に動かせるって感じ。筆を買い換えることを考えているなら、ぜひ、どうぞ。

という短い「たつログ」です。

神さま、きょうも一日をありがとうございます。

北の大地から毛ガニがやってきた。とげとげのはさみを振りかざし、「どうだ！どうだ！」とやってきた。

僕は一片の身も落とさず、ひとすくいのみそもこぼさず、平らげた。

北の味は友の味。

絶品は蟹の味、絶妙は友のはからい。

ありがとう、徳校長先生。

甲羅焼きまで楽しませてもらったよ。

神さま、きょうも一日ありがとうございます。つながっている安心感に感謝です。

「美味しい」が大好きな僕は、今、胸の高鳴りがやまない。

三岳＋愛子＋水ノ森、屋久島三昧。

それに加えて「飛魚つけ揚げ」。濃厚なすりみ。

そして「とび飯」。ご飯に乗せて食べるのが本当。だけど、僕はあつあつの出汁に少し浸してから食べるのが好きだ。焼酎が止まらない。

最後は「たんかんシャーベット」

しかし、残念。

三岳にやられた僕は、ご飯までたどり着けなかった。明日はこの続きから始めよう。

屋久島の風、ありがとうございました。

神さまにもおすそわけしたいです。きょうも一日ありがとうございます。

本当の本当の最終回。

「前回は僕のこれまでのテーマソングです。」ということで「熱中時代」をオープニングに流した。

「きょうの一曲は、僕のこれからのテーマソングです。」ということで「男はつらいよ」を流した。

反響が大きく、次から次へとリスナーさんからTwitterやfacsimileが届く。

きょうの話題は「感謝」。

「感謝のコミュニケーションって、感謝を伝える人と伝えられる人とのコラボレーションです。」
「ちゃんと感謝されなきゃ。感謝されるって、感謝の言葉を聞くことではなく、感謝の気持ちを共有することなんだから。」
「こちらに感謝を受け取る心のはばがなければ、感謝って伝わらないし受け止められない。だから望まれている仕事以上の仕事をしようとしているときって、心のはばが小さくなっているから感謝を受け取れなくなっちゃう。感謝されるって、ものすごいことなのに、それを軽く流しちゃう。望まれている仕事を、望まれたとおりに謙遜のうちにやりとげる。そうすると、そのなかで生まれた感謝を僕とあなたが共有できる。それの感謝のコミュニケーションは二人のコラボレーションなんですよ。」

なんて、思いつきじゃないけど、ついついしゃべりすぎてしまう。

もう10時前。

さよならの一曲は、「神ともにいまして」。

「ごきげんよう」の言葉を残して局をあとにした。

「さて、店を探そう！」

番組の途中、しゃべっているときにひらめいたお店は臨時休業。残念。

じゃあ、今、僕のお腹が求めているものは･･････刺激。ということで、

美味しいお店でした。

神さま、きょうも一日ありがとうございます。いつもともにいてくださってありがとうございます。

昨日、届いた贈り物はstrawberryとpistachioのケーキ。ひょいっと、贈り物を届けてくれる「ひろ」。そのセンスは抜群。とっておきたくなるものばかり。

今夜はこのケーキを少しずつかじりながら、PENNY LANEのグラスでバーボンを飲んでいた。

しばらくは音楽を聴きながら、古い本を読みながら。気分良し！

何杯目だろう。テレビをつけた。ニュースは戦禍を伝えている。砲弾を見ながらのバーボンは急に美味しくなくなっちゃう。

僕は番組をかえて、YouTubeにした。

先日、友人がしらせてくれたこの動画。

click

今はただ平和と平安を祈るだけ。

さて、明日はいよいよラジオ出演の最終回。

朝10時から、FM佐世保の生放送。今回のテーマは「感謝」。何を話そうかと考えるより、これまで出演させてもらった感謝の気持ちでアナウンサーのノッコさんの言葉を受けとめるだけ。僕からの言葉なんて着飾ることもできないほど小さなもの。だから、「ありがとう」の気持ちを「ありがとう」をつかわないで語るだけ。

時間が合えばお聞きください。FM佐世保（はっぴいFM）です。

神さま、世界の小さき者、弱き者を救ってください。

趣味はと問われれば「薪づくり」、特技はとたずねられたら「薪しごと」とこたえる。

それくらい僕の日常は木こりだ。

先日から近くの雑木林から丸太、丸切りを運び、35センチメートルに刻み、それを四つ割、六つ割、角割、薪だな積み、に汗を流している。

ようやく数トンの薪を作り終えた先週。できあがりの景色は格別だ。僕は薪に酔っている。

と、今朝。散歩帰りに呼び止められた。

「焚き付けばもって行かんね。くれるけん。」

二つ返事は当然のこと。

僕の家の庭はいつまでたっても片付かない。

それがうれしいんだけど。

神さま、きょうも一日をありがとうございます。

どこで切るか、いかにして割るか。

薪づくりには「問い」が必要だ。

きょうは三人の男たちが加勢してくれた。チェーンソーにも少し慣れ、

薪割り機にも頭を使い、

どうにかこうにか、

これは、薪とは言わないよ。焚き付け用の木っ端。
「また修行に来ます！」の言葉を残して、男たちは帰っていた。

きっと、腕の筋肉よりも、腰のふんばりよりも、頭での「問い」にくたびれたに違いない。

3月2日、水曜日。きょうは朝からなにも食べなかった。お昼のうどんも我慢した。夜のビールはもちろん、食後のウイスキーもなしにした。空腹で観る「孤独のグルメ」はつらい。五郎ちゃんの食欲がいやみに見えてしまう。

明日の朝。30時間ぶりのお味噌汁は春のお葱とお揚げにしよう。

朝の勉強会を終え、西海市に出かけた。お世話になった神父さまの故郷巡礼だ。

以前、たずねたときは台風のあとだった。修復された教会堂が春の青空に映える。

マリア様にお祈りをし、教会堂で黙想をし、しおりにスタンプを押して。

しばし誰もいないところに身を置くのはいいことだ。ちかごろ、ちょっとせわしない日々が続いていた。いい日曜日。なにもしないぞ、とただただ、春の潮風に吹かれてる。

昼ごはんは久しぶりの店。

ちゃんぽんの日本一が香蘭さんなら、長崎一のラーメンはあづまやさん。
ちなみに、鹿児島一のラーメンはのり一（のりいち）さん。

我が家のような西海東小学校の横を抜け、みかんドームでひといき、西海橋の河津桜を褒める。

ああ、風流。

そういえば、きょうの一日は長い。起きたのは2時半。起きたというか、寝ていないというか。
そして、勉強しながら6時を待ち、それから「おはよう国語教室」のエピソード02。

このゼミがとにかく熱い。僕だけが熱いのではなく、みんな楽しそう。

今朝は小さなワークショップなんかもやってみた。ひとりひとりのつぶやきが共有される。だれが何を言っているか分からなくてもいい。同時につぶやいているこの瞬間の連帯感がいとおしい。僕はこの「おはよう国語教室」が好きだ。

長崎、佐賀、熊本、鹿児島、宮崎、そして関西とヨーロッパ。みんながつながっている。もっとつながりたい。zoomだからこその企画が楽しい。Season02も企画中。

あと4回。まだまだやりたいこといっぱい。

長い春の一日の夕景、我が家のリビングからの夕焼けに心なごむ。さっき割った薪の火があたたかい。

神さま、きょうも一日をありがとうございます。お世話になった中村倫明大司教さまのへのお祝いは日曜日の彩りを濃くしてくださいました。きょうも謙遜のうちに歩みます。

きょうのFMラジオでは、この2年間の閉塞感にすさんだ日々の中で相手の声を聞くことの大切さ、そして聞く心を大事にしながら、聞いたことを振り返って語ることについて話をしました。

こんな話を聞いたことがあります。昔、足をけがした人が床の上で本を読み、思いを巡らし、夜空にちりばめられた無限にひろがる星を見つめ、天の声と対話したとのことです。
僕は早く床に就くので夜空は苦手です。だから、朝の海辺に座り、風を聞き、大自然と対話することにしています。

きょう、ラジオでそんな話をしているとき、相手の声（あるいはもっと大きな声）を聞くこととはまさに黙想であり、声を聞くことこそが語りかけることだとわかったのです。

ラジオでは、敬語の使い方、コミュニケーションのとり方が、具体的な話題でしたが、声を聞き、声を届けるという一連の営みは、この2年間の苦難な中に、忍耐し、海をわたる風を聞き、そのなかで謙遜に考え、少しだけ頭をはたらかせる。そうすることが希望につないでくれることと重なると気づいたのです。

忍耐が心を育て、忍耐がつながりを創造する。そんなことを考えながらの40分間でした。ラジオ局の中で「わたし」を見つめ直すことができました。僕に語らせてくれたノッコさん、そしてリスナーのみなさん。感謝です。

みなさん、聞いてくださり、ありがとうございました。

きょうの一曲は「熱中時代　－僕の先生はフィーバー－」でした。
僕が中学生だった頃、教師ドラマ（水谷豊さんが主演）があり、そのテーマソングがこの曲でした。
水谷さんが演じる北野先生に憧れ、離島の教師になることこそが自分の使命だと委ね、五島列島に向かい、「教えること」に熱中しました。
以来、この曲は僕の原点であり、僕のテーマソングなのです。

子どものいのち、子どもの成長、子どもの幸せ。
そこに奉仕することは、あの頃も、そして今もなお僕にとって、大空の無限の星の向こうから包み込んでくれるかけがえのない確かな尊い仕事なのです。

ということで、神さまのお恵み、聖霊の支えに生かされた木曜日の朝でした。

神さま、きょうも一日をありがとうございます。

明日、2月17日。何度もおしゃべりしたFM佐世保の最後の出演です！

流す曲ももう決めた。話す文脈はアナウンサーのノッコさんとのノリでなすがまま。

とにかく、「たっちゃん先生」、楽しみます！

まだ風の寒い日が続く。

そんな中に届いた春の匂いを運ぶ贈り物。

我が家の薪棚のそばによく似合う。ありがとう。

こんな日は、夜更かししてお酒。おつまみ大全集に九州勢が並ぶ。

大村湾の海鳥。歌は思えど、時にあらずと声もたてず。

僕も時にあらずと身を丸くしてお湯割りに味カレー。

大阪からの封筒のメインは書籍の原稿なんだけど、その脇役が目立ちすぎ！

だから、原稿を読む前に食べた。

だから、原稿、まだしっかりと読んでない。読めてない。

なぜか、我が家の前の丸太置き場の量が増えている。ごんが栗をせっせと運んだように、だれかが丸太を運んでくれている。2tトラックで3杯分はある。

さて、これを丸切りにし、割って、薪にする。この仕事、この歳になっても楽しすぎる。

と言いつつ、この量に身体がもつかどうか、ちょっと心配。

12名の申し込みをいただきました。満員御礼！

2月20日の朝、スタートです。なんか、20220220、面白い。

申し込みをしてくださったかたには、近く、詳細をお送りします。お楽しみに。

きょうは、その「おはよう国語教室」の資料を作りながら、

自転車を磨いたり、

焼酎の瓶を磨いたり、

すてきな日曜日でした。

神さま、きょうも一日をありがとうございます。

軽トラ6往復で運んだ丸太。近くの雑木林でもらった丸太。茶色い木、緑の木、黄色い櫨、堅い樫。木って、奥深い。倒すのも刻むのも割るのも、それぞれの個性を活かして付き合わないと駄目にしてしまう。無駄にしてしまう。怪我をしてしまう。

これを40センチに丸切りして、4つか6つに割って、2年ほど乾かしたら薪の完成。

さて、楽しくなりそう。ありがとう、ありがとう、ありがとう、ありがとうございます。

やっと休日。やっと土曜日。指折り数えて待ってた週末。僕はいささかいそがしい。

この冬に使った分だけ薪をこしらえておかなければならない。三年分を薪棚に積んで大満足。

40年ぶりに自転車を引っ張り出してきた。越してきたばかりのときに近くを走るために仕様をかんたんにした。それを日本一周の旅をしていた頃のスタイルに戻すつもり。道具はある。材料もそろえた。意気込みは最高。あとは時間。

だから、きょうの午後は、まっさきに自転車を分解した。

フレームにある傷はぜんぶ覚えている。五島三井楽のぶっつけ傷、信州上田のすり傷、北海道浜頓別のへこみ傷、青森竜飛崎の打ち身の傷、和歌山串本の水没の傷、愛媛道後温泉の衝突の傷。ぜんぶ覚えている。傷をひとつずつ確かめているから時間ばかりくってしまう。

薄暗くなってきた、と、見上げた大村湾は夕景。

神さま、こうして学生時代の自転車にふれていると、置き忘れてきたものをたくさん思い出しました。残してきたものを思い出しました。きょうも一日をありがとうございます。明日からの新しい一週間がよい時間になりますように。僕は謙遜のうちにつながっていきたいです。

きょうは「もったいない食堂」で朝。

とにかくほっこりできるお店。ゆっくりできるお店。

「孤独のグルメ」っぽく、「いいじゃないか！」と心の中。

タルタリストの僕は、朝から鯵フライ定食。

満足。やっぱり、朝ごはんがだいじ。

神さま、きょうも一日をありがとうございます。僕の成長はぜんぶぜんぶ予定通りなのでしょう。いつもいつもありがとうございます。

知らなかった、生産中止だとは。

そろそろ在庫がなくなってきたから注文しようと、インターネットを見たら、生産中止になっていた。もう売っていない。僕の机にも大学の研究室にも、もう数本しかない。

学生のとき、新宿の紀伊國屋書店で出会ったのがはじまり。それからずっと使っていた。いつも使っていた。五島の職員室でも文部省での会議のときも、附属天王寺小学校の研究発表会でかっこつけていたときも、大村はま先生のことばをノートに綴ったときも、旅先の凍える手にも、酔った居酒屋の割り箸袋の裏側にも。

きょうは朝からぽっかり胸に穴が空いたよう。

神さま、僕はちょっと元気がありません。聖パウロの祝日なのに。ぱうろも元気をとりもどします。

若い頃、ソーセージやベーコンを手作りすることにのめり込んだことがある。身体によいもののみを使い、てまひまをかけ、安心に満ちた自家製は間違いなく美味い。

家族に食べさせたり友人に送ったり、とにかく、てまひまを楽しんでいた。

手づくりは間違いなく美味い。

だけど、こだわりってかわる。

今となっては、シャウエッセン。シャウエッセンの安定した美味さは間違いない。こいつがあればビールも進む、チャーハンも光る、うまかっちゃんもごちそうになる。

ということで、おじさんになった僕はシャウエッセン人になりつつある。

友の親父が逝ってしまったらしい。

50を過ぎてもなお少年の瞳からは涙の雫がこぼれていることだろう。奴が悲しみのうちにいると思うと、亡き父にも増して奴が不憫だ。

常に人のことを思い、和を重んじることに法った奴の生きようは、奴の父そのままなんだろう。想像に容易い。

父の名前を忘れる奴などいない。人の名前は自分だけのものではなく、つながった者のためでもある。先の人は後の者の名前を知る術もない。後の者は先の者の名前を心に留めないはずがない。

奴の父の名前は、これからの奴の生きる道標になる。奴の父の名前は、これからの奴の背中を押す。奴の父の名前は、これからの奴の家族を支える礎となる。

奴の父の名前は、これから先も確かにある。

奴も父だ。僕も父だ。父はどうあるべきか。決して越せない父の存在を感じる夜だ。

常に道に法って生きる。その道とは何か。奴は道を問いながらの道を生きるだろう。そして、そこに道は確かにある。道は道をつくる。

伊佐はどっちだ。この小家からは南東のはず、今夜は南東の星に弔いの杯を捧げることにする。父を語りながらの杯。

神様、きょうも一日をありがとうございます。愚弟がゆっくりと別れに浸れますように。いつも急ぎ過ぎの奴ですが、ここばかりは時間をかけて道を調えられますように。

そして、ゆっくりとした別れのうちに届いた言葉。「父と共にこれからの人生を生きるんだという思いを強くすることでした。常に周囲に心配りをした父、文句をこぼすことなく黙々と作業した父……。父を弔いつつ、残された母を気遣いながら、私らしく生きていこうと思います。」

父と語り合った奴がやっぱり不憫だ。弔いの酒ならいつでも付き合うぞ。

今年はじめての買い物が届いた。

どうでもいいことだけど、お正月が過ぎ、なんとなくの日常が戻ってきた感じ。

ということで、今年もMAMMUT！