今月二度目。鹿児島。

きょうは書写の単元学習。新しいことをやる。これがあくゆうのモットーだ。とにかく楽しみで仕方がない。新幹線の中を駆けて行きたい気分だ。

そのあとは薩摩半島へ。

向田の作品にある山川漬けのことを壮にたずねると、枕崎あたりのひなびたところらしい。

そんなことを思い浮かべているうちに鹿児島到着。

いつもの笑顔が改札に待つ。鹿児島豚のカツを食し、中学校へ。ここにも仲間、そして学び手。

廊下が輝いている。学校全体が、もちろん生徒が。

今日のテーマは思考と書字。「ようこそ」に「ありがとう」を。

教室に並ぶ言語活動のモデルは「あくゆうの会」の仲間の作。

そして、生徒。

考え、語り、創作する。この往還する学びを繰り返すことが大事だ。もう一つ高みを目指す。高みに導くのは教師だけではない。生徒が高みにたどり着こうとすることが必要だ。そのためにはこれまでの《私》に手応えをもち、今の《私》を知り、今からの《私》に対しての問いを立てることだ。

そんなことに学んだ授業後の研究会も最高だ。あくゆう、ますます質が高まってきている。あくゆう、この尊き学びの集団。鹿児島に確かに在る。ちなみに上の写真の中央に写る男は授業者ではない。はじめての学級でもすぐに溶け込むことができる我らの末っ子的存在で筆ペンの扱い方に詳しい男。

陽が東シナ海に沈もうとする頃。僕は旅の友と枕崎へ。途中、寄った酒屋。どれを連れて帰ろうか。

と、僕にとっては幻、大好きな六代目百合がずらり。鳥肌。六代目に心奪われかけてる横から旅の友がひとこと、「いいのがあります。」

「熟柿」

確かに、名前がいい。箱の色がいい。香りが漂ってきそう。飲んだあとの感覚まで想像できる。

そして宿へ。一人で泊まるのになんと大袈裟なことを。

近くの郷土の店へ。どれもたまらなく美味い。

ほろ酔いで帰った宿。深夜の温泉、窓の外は東シナ海。漆黒。

夜中、何度も目が覚めたのは焼酎のせいではなく、潮騒、波の音のせい。3時過ぎから葉書をしたため、朝風呂に身を沈めた。

枕崎は鰹が空を飛ぶ。

線路の端。最南端。始発。

土産にもらった蜜柑が一つ。鞄に乗っけて枕崎線の旅が始まる。

思えば鹿児島の「あくゆう」たち、この良き友たち。今回は学期末だから、授業研究のあとのがぶ飲みは我慢しようと、僕は柄にもなく気づかい鹿児島市内を離れて宿をとったのに、連中はしっかりと市内で飲んでいたようだ。だったら一緒に、とも思ったけど、こうして昼の研究を一緒に過ごし、夜は互いに離れてみるとなおいっそう友の重さに感じ入る。

こら壮！おい浩！なあ村永、なんやタチワダ、えっ柏木、うんうん前園、いつ来たん粗相野？なんて、まるでそばに居るよう。「洋二兄、」「アニキぃ！」っ声が聞こえる。

枕崎、ひなびた町だからこそ僕は元気であることを確かめられた。

車窓。

7時38分発は僕ひとり。

尾花は山を見てるのか僕に手を振ってくれてるのか。

指宿、次はここに投宿。

みんなの金曜日がいつも通りの一日でありますように。僕の金曜日がいつも通りでありますように。

そうそう、壮から手渡された一品。

ありがとう。壮。

神様、鹿児島に導いてくださりありがとうございます。

先週，届いた花ちゃんからの写真。ますます上五島ロスになってしまう。

テーマパークじゃない。公園のイルミネーションでもない。暮らしの中の光。だから凜としている。

花ちゃん，ありがとう。

そして，日曜日。穏やかな日差しに会うのはこの笑顔。

明日からの一週間が，一年の終わりに向かう一週間としてちゃんとした週になりますように。

生まれ育った町というのは歩くだけで包まれている感じがする。生まれてすぐに吸った空気は肺のいちばん奥深くにずっと残っている、って

何かの小説で読んだ。

だから懐かしいんだ。この公園は僕らの遊び場所。泥だんごづくりも山すべりも野球もここ。この木は、野球をするときの3塁ベース。

一日中、遊んでいた。とにかく外で遊んでいた。いつも友だちと一緒にいた。

道路から家の中の時計を見ることができる場所や、叱られずに手を洗うことができる水道、雨宿りに絶好の大きなひさし。必ずカマキリを捕まえられる草むら。この町の遊び場所のことなら知らないことはなかった。

今朝の散歩。今となってはどれも残ってはいなかったけど、3塁ベースの木と古い御堂には会うことができた。

京都。いつまでたってもこの空気こそが母だ。

僕は学生と一緒にいると元気になる。この若い命と出会えたことは奇跡だ。もう父親の年齢を超えているのに，同じ地平で声を聴き，声を届けている。

ゼミっ子と一緒に居ると，少し若くなった気がする。

こんな笑顔に包まれるたびに「よう来たね。」って繰り返している。

「よう来たね。」って。

なんてったって，あなたたちの最後の担任の先生なんですから。

神様，気が遠くなるほどの偶然の出会いをありがとうございます。

もう、このことだけで頭いっぱい。

前日は佐賀。たぶん佐賀県みやき町出身のハマちゃんが先発。となると、ジョーがマスク。お帰り！ジョー！会いに行きたい！

だけど、2月29日は佐賀大学国語教育学会開催。涙、、、

朝，小チビと散歩。青空

西海中学校での研修のひととき。長崎が動いている。

そして，帰り道。夕暮れ，燃える。

踏切，さみしいような，こわいような，なつかしいような。

僕はきょうも一日，ちゃんと生きた。

降誕祭。

みなさんに祝福を。

僕は庭で，，，

友だちのオーカワ君にもらったオリーブオイルで牡蠣焼き。最高に美味い。

神様，12月です。

土曜日。大学への鈍行の窓の向こうに見える凍った畑。時折、空からの梯子みたいに照らす冬の空。

ずっと走ってきた。この一年。もう少し、あと少し、と師走。

来週は長崎と大阪二泊三日。再来週は鹿児島一泊。そして佐賀指月会の例会と年忘れの会。

どう始めるかより、どう終わるか。平成の終わりと令和の始まりの2019年。

残り20日でどう終わるか。新しく出会った人、深くつながった人、いつも隣にいてくれる人、一人一人の名前を呼んでの12月。

家に戻る前，友からのメール。

「薪を置いておきました。暖かい冬休みを！」ありがとう，同じ名前の「ヨウジさん」！

平戸。小学校の図書館の名前に感動。

僕は「維新」という言葉が好きだ。「温故知新」が好きだから「維新」が好きだ。「これまで」と「今から」を同時に考える「維新」が好きだ。

研究会も充実したものだった。九州の国語を創り出そうとする「熱い力」に背すじが伸びる。

帰り道。

まさに温故知新。

僕は長崎の地を走りながら，1549年からを共有したいと思った。

神様。

げたんは会。心待ちにしていたきょうが始まる。雨の予報をひるがえし、晴れ間の下を特急で走る。佐賀平野を抜け、筑後川を渡り、熊本を縦に駆け抜ける。さあ、きょうは薩摩鹿児島。

会場の伊集院小学校に着く前，カテドラルへ。

ドライブ，鰻，を経て，会場へ。

学びをつくる教師が学んでいる。だから学びはいつも新しい。そんな学びは錆びつかない。

錆びつかせてはいけないから，そのあとも楽しむことにしている。いつも。

ありがとう。げたんは，あくゆう。鹿児島は遠くて近い。近くて近い。大好きな町だ。

神様，きょうも仲間との時間をありがとうございます。

神さま，きょうも一日をありがとうございます。

きょうの仕事を終わります。

いたるところの電光掲示板に11月24日のことが示されてる。

「ローマ教皇来県！！」

当日は3万人が県営球場（ビッグＮ）でのミサに与る。

神さま，一生に一度かもしれないこの日に召されたこと，ありがとうございます。

テレビはあまり見ないんですが，今夜は楽しみにしている番組があった。

「所ジャパン」

この男。南慎太郎。僕のはじめての教え子。五島列島発の元気者。

そして，益代さん。親友「虎夫」の奥さん。

テレビの画面を撮っている自分もなかなか気に入っている。

長崎県，西海の雪浦の新米。日本のどこのお米よりも僕をときめかせる。

炊きたても美味しいけれど，冷やご飯はかみしめるほどに美味い。

朝5時半。ぐっと冷え込んだ大曽教会。僕は地元の祈りに包まれた。

約3時間，教会の外は快晴。

十字に鳶がやけにのんきそうだ。

奈良尾港まで，しばし花ちゃん校長と昨日の授業協議の協議。先生方の誠実さの褒め称える言葉しか出てこない。と，僕を乗せるフェリー椿の入港。

二度目のきょうは紙テープはないだろうと思っていた僕が甘かった。さすが花ちゃん。やっぱり花ちゃん。

同い年の男を見送る同い年。同い年の姿の上に，同い年の影。

金曜日の朝のフェリーなど，見送る人影はない。たった一つの人影がいつまでも手を振っている。小さな島影より大きな花ちゃんの影。ありがとうを置いていくよ。

さて，遅めの朝ご飯はクリームパン。旅の途中はクリームパン。

そう，まだ途中なんだ。きょうは午後から大きな授業研究が待っている。これほどに熱量を感じる単元研究があるだろうか，と思うこの半年。竹ちゃん先生は見事な授業を楽しんでいた。

教師が授業をつくるということは，学級を創ることにほかならない。小さな揚げ足を取るような発言はみっともない。何より見つめなければならないのは，「授業者の技」ではなく「自分の授業を観る目」。授業を観ることができる目と感性をもつことができれば，その人の授業力は伸びる。

この授業。間違いなく輝いていた。この授業に生きる子ども，間違いなく響いていた。

「おつかれさま！」の言葉より，「またね！」の笑顔。時津はこべらの教師たちはいつも「またね♪」だ。だから，僕も「Yes！」か「はい！」か「よろこんで♪」。きょうからは「もちろん★」も付けることにする。

見上げればクリスマスイルミネーション。今朝の大曽教会の祈りの声と長崎駅前の人の音。

神様。きょうも一日をありがとうございました。僕の働きが何かの望みにかなうならうれしいです。

さあ、はじまる。上五島、紺碧の会。

南風が強い今朝の五島灘。

30年前の海を思い出す。こんなときは船と身体をぴったりくっつけるに限る。ということで、じゅうたん席を選んだのは大正解！

五島灘。まぎれもなく、僕はいま、祈りの島に近づいている。これから小さな小学校の大きな学びにふれ、夜は教え子のさばく魚に舌鼓。明日の朝は静かな集落のミサに与る。

五島。僕にとってとても大切なところ。

馴染みのスーパーが見える。そして，懐かしい男が見える。

あいにくの南風。彼の演出もなかなか上手く運ばない。

「もう，よかけん！」

小学校も迎えてくれる。

校長室は地域や縁のあたたかさで満ちている。

授業に背筋が伸びる。ふたりの５年生とふたりの6年生が同じ教室で学ぶ。

子どもの学びに教室のサイズは関係ない。ひたすら学ぶ姿はどこでだって同じだ。心洗われる思いで小学校を後にした僕は，前回とは違うコースで宿に向かった。

明日の朝に与ります，と約束してがぶ飲みへ。

この男。「よか男」過ぎにつき要注意。

五島ならではの魚。酒，そして「かっとっぽ」。

家族にも包まれ，僕も花ちゃんも大満足の上五島の夜。

今夜は32番のユニホームを着てがぶ飲みや！

こんなニュースが飛び込んできた。

https://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20191111-00000250-sph-base

本当にこうなったら，僕は来年横浜に住まなくっちゃ，って思ってる。

久しぶりの大阪。まだまだ大阪弁は錆びてへんでえ。

今から3時間あまり、めちゃくちゃ楽しんできたんねん。ここの仲間はこてこての関西人やし、何ゆうてもかまへんみたいな空気やさかい、はめはずしすぎひんようにせなあかん。

ほな。

県大会とか、九州大会とか、仲間が集う会は学びが広がる。一人じゃないことは実感することは、「教師」にとって必要なことだ。

ときどき、余計なこともしてしまうけど。

1月5日。鹿児島

下ちゃんも，赤城ィも，天草の仲間も一緒にどうですか。宮﨑の仲間も集まりませんか。大分の旬の会も久々に会いたいです。

壮たちが，びっくりさせてくれるはずです。僕も大いにびっくりしようと思っています。そして，びっくりするくらい「充実する」ことを約束します。

仲間と学ぶ時間はとうとうと流れる。あっという間の3時間。

ここにも仲間が，と思うだけで飛び上がるくらいうれしい。1月31日，必ず来ます！さらに力輝く3人の単元に，授業に，学びに浸らせてください。

さて，今回の旅も愉快な時間だった。

照葉樹林をまるごと眺め続けられる窓。なんて贅沢。

照葉樹林を上からいただき！なんて雄大。

夜はもちろん，焼酎。

お土産は，地の野菜。

それにしても，この看板，気になる。

神様，きょうも一日をありがとうございます。

朝から長崎を飛び出して動き出した。

秋の空。新しい仲間に会う旅。心おどる。

気の向くまま、風の吹くまま。

すっかり秋。尾花の波。

今年はつものの松茸。

いい土曜日。

もちろん，寄り道もたっぷり。

今朝は朝から寄り道をした。3時間ほどかけて瞳をとじて。

「信じること」って何だ？って，瞳をとじて。

ただで与えられていることを，ただで行う。ただでいただいているんだから，ただで与える。

「よう来たね。」って，声がする。

ようこそ，秋。

我が家の近くに揺れていたカラスウリを連れてきた。毎年のことだけど，これで秋が来たことを確かめる。

庭仕事をして，土いじりをして，夜は草のにおいをかぎながら，ランタンの明かりでサッポロ★。

神様，きょうも一日をありがとうございます。

おくんちの手ぬぐい。そういえば，今年は諏訪にいくことすら忘れていた。

いや，忘れていたわけではないんだけれど，毎日，気にはしていたんだけど，過ぎてしまってた。

後悔。

と思っていた月曜日。祥平からの贈り物。

「いちばん歳の離れた友より」と書かれた文字がゆがむ。添えられたはがきに心がゆるむ。

ありがとう，ありがとう。

神様，人と生きることに感謝しています。

長崎県立大崎高校。長崎県大会優勝。そして，九州大会出場。

もちろん，応援！佐賀大学近くの佐賀市野球場。ナイター設備のない質素な球場だけど，西海市，大島からの応援団は，大分商業よりもうんと多い。

8回裏に同点に追いついたときは，スタンドが一つになって叫んだ。飛び上がった。涙流した。

結果は，夏に持ち越し。さわやかな風が西与賀の畑の上を吹き流れた。

西海の友だちがくれた選手とおんなじ帽子。我が家のたからものがまた増えた。

神様，きょうも一日をありがとうございます。

在来線から見える田んぼは黄金に光ってる。田んぼに映る列車の影を見ていると、きらめく世界を走っているような気分になる。

秋。きょうも僕は教室に向かって旅してる。

ご存知，「壮」。今夜も鍋まるごと食らう男。

飲み放題はもちろん，サッポロ★！

昼間の研究会は頭から汗をかく深さ。誰もがこの時間を自慢したくなる。

しかし。しかししかし，それよりも，やっぱり，壮の奥方の手料理。鶏飯。

お昼休み，12時10分に届けられた「お昼セット」

粗相野さんが準備を仕切る（少し邪魔もしてる）。出汁をあたためるコンロまで，，，，

見るに見かねてみんなで手伝う。

一人分ずつ，きれいに小分けされたお昼セット。鶏飯セット。

るみさんの手料理。鶏飯。三度目だけど，この味がたまらない。一度目は，雨の桜島 in 壮の車。二度目は，ようこそ達富王国 PENNY LANE！そしてきょう。

全部，美味い。何もかも美味い。あくゆうの全部が美味い。ありがとう，るみさん。ありがとう，壮。ありがとう，鹿児島あくゆうの会。ごちそうさまでした。

ということで，夜の二軒目。

あくゆう，初のワイン。その後，静かに新幹線に乗りました。

神様，感謝のうちに友と仕事を終えました。ありがとうございます。

日帰りだけど、楽しいことぎゅうぎゅうづめの日曜日。さあ、行くよ。

博多での仕事を終え，中州へ。

大好物の鶏皮。

博多の夜が暮れていく。友の顔が緩んでる。僕の心がとけていく。

熊本の友人から頂いたグラス。日本酒と一緒に届いたのでしばらくは日本酒用にしていたけれど、この夏からはビールを注ぐことにしている。

なんとも愉快なグラス。

いいでしょ！

前の勤務大学での教え子でもあり、ライフスタイル仲間でもあり、センスライバルでもあるヒロから贈り物が届いた。

なんぢゃ？

僕はこの瓶詰めよりも、ラッピングテープに興味津々。気に入ったシールは手帳の扉の裏に貼って残すことにしてる。

まだまだこれから！

ずっとファン！

上五島から届いた便り。

まさに，きらりと流れ星。

すうっと，息を吸い込んでみたくなる島のひとコマ。止まったひとコマ。大切にしたいひとコマ。

そうそう，素敵なひとコマを紹介！

夫婦の背中。

夫婦の背中。五島うどんを延ばす母，自分が捌いた最高の刺身に合うようにと極上の泡を創る本気の仕事をする父（本当なら包丁を研ぐ背中を撮りたかったんだけど、僕がサッポロ☆に我慢できず，，，）。

3人の子どもがじっと，ずっと，そっと見ている背中。見ていた背中。

僕の背中はどんなだろう。

神様きょうも一日をありがとうございます。

「上五島に行ってくるよ。」こんなことが実現するなんて，神様のお恵みに感謝しかない。

2日間の休みをとっての小さくて大きな旅。佐世保港からはじまる旅。30年前にはなかった船が僕を急かすように海の上をすべる。左手に西海大島，崎戸島，右手に平戸島。今となっては，馴染みのある島。30年前はどれがどの島か分からなかったのに，今では手に取るように島影を認めることができる。そう、やっぱり長崎は僕の終の住処だ。

10時5分。有川港。

何度も合っている友だちが，「間違うことがないように！」とメッセージを持って待ってくれている。「とうとう来たよ。花ちゃん！」

懐かしい島。すっかり変わった景色と，あのときのままの風景が織り混ざっている。だけど，やっぱり懐かしい。

何度も通っていたような初めてのこの小学校の玄関にもメッセージ。そして，僕の名前の下駄箱。

複式学級の授業は子どもの力にあふれている。黒板に向かって協働しているこの2人の背中は学び合っていることのあかし。

たった6人の校内研修は家族的。だけど，その根っこの下に流れている本気が伝わってくる。この学校の先生方は本物の教師，学び続けようとする教師，子どもに対峙する緊張感をもち続けている教師。だからたくましい。僕も本気で語った。言葉を届けた。瞳を見続けた。

地域に夕方の放送が流れる頃，花ちゃんが地域の教会をまわってくれた。真手の裏教会，跡次教会。

宿は青方の永田旅館。大好きな天草の常宿の松屋さんのようなたたずまい。フーテンの寅さんが出てきそう。

夜は花ちゃんと教育の話で一杯。子どもの話で二杯，未来の話で三杯。そのあと，五島で教鞭をとっていたときの教え子の慎太郎夫婦もやってきて四杯め。賑やかなひとときが静かな島の夜に溶け込んでいく。明日にそなえて早めに切り上げた空は，30年前と同じ群青色。

朝6時30分。教会の鐘が鳴る。そう，ここは祈りの島。7時過ぎに慎太郎が迎えに来てくれ，30年前にミサに与った教会をたずねた。

そのあと，親友であり兄貴のような存在だった虎さんの遺影に手を合わせた。早いもので逝ってからもう5年になる。写真の虎さんは間違いなく僕に文句を言っているはず。笑いながら。

先立たれたことを語る益代さんとしばし思い出ばなし。あの頃は教え子のお母さんだったけど，いまでは友だちのよう。

帰りのフェリーまで2時間ほど。慎太郎の店でサッポロビール★。

1時間前まで泳いでいたアジとネルを10秒で捌く慎太郎の包丁は見事。そしてその味も見事。「これは丁寧に仕事をして丸一日ねかせたアジ。」「これは五日もの」。五島の魚が美味いのは新鮮な内に食べるからではなく，新鮮なときに丁寧で本気の仕事をするから。教え子に哲学を聞かされ，幸せにひたる。

しめは五島うどん。アゴだけでとった出汁に慎太郎が汲み上げた塩。完全にやられた僕は，うなずくしかない。

そろそろかなと時計を見上げた暖簾の向こうに花ちゃん登場。

「港まで送るまでが今回の仕事やけん。」って，粋なことを。学校の先生がたがみんなで見送れないから代表で来てくれたことに感謝。

「また来てくださいよ。」となぜかあらたまった花ちゃん。
「また来るけん。」と思わず僕。
「また来んばよ。」続けて花ちゃん。
「すぐ来っけん。」握手で約束。
「これ持っていかんば。」と渡された2本の紙テープ。

30年ぶりの船の紙テープ。

夜なべして作ってくれたメッセージ。にじんでよく読めないよ。

紺碧の海を流れる紙テープ。二本のテープが切れても，僕の涙は乾かなかった。ありがとう。また来るけん。すぐ来っけん。

帰りのフェリーは赤い絨毯の雑魚寝スペースを独り占め。海から眺める中通島。有川，浦桑，榎津，丸尾，似首，仲知，津和崎。声に出して岬を呼んでみる。前島，野崎島，宇久島，小値賀島。二等客室の天井のしみが島影に見える。波頭に乗り上げ，時折跳ねる船の揺れさえも，もう少し続いてほしいと思う。五島，五島。

神様，きょういちにちをありがとうございます。本当にありがとうございます。

西海大島の焼酎。「磨き大島」。人の暮らしのあたたかさがつまっている。

同じく，大島の焼酎「一寸先は光」。なんとも素敵な名前の焼酎。

我が家の焼酎棚で光ってる。

前田万葉枢機卿さまの俳句の音を聞きながらの一杯は格別。

神様，きょうも一日をありがとうございます。

山口百恵の「いい日旅立ち」のメロディーを聞きながら博多駅を定刻に出発。9号車6番Dが定位置。9-6を選ぶのにはいくつものこじつけの理由があるんだけど，きょうはそんなことより，ちょいと旅。

いつもの黒い革表紙の本をもって，新幹線。

でっかいビルを見上げながら，東へ東へ。いろんなことを考えながらの列車の旅はいいもんだ。

こんなビルで働くなんて僕にはあり得ない。鞄をひっさげて船に乗ったりバスに乗ったりが似合っている気がする。九州の仲間の暮らす処を訪ねる日々が今の僕を創っている。

さて，到着。

32番を見かけることはなかったけれど，僕にとって32番は2011年からのファンのあかし。

さて，ひとり乾杯！

試合は負けちゃったけど久しぶりに楽しんだ。

さてと。夏休み，おしまい。

西海のみかん。西海の酢。どれも最高に美味しい。西海の県道ステッカー。僕の好奇心を見抜かれている。さすが，AKIRA。

そして，紋章は西海の誇り。

僕は西海に縁をいただいて本当に幸せだと思う。

僕は九州に学び，長崎を終の住処としたことはずっと前から決まっていたことのように思っている。この上なく心おだやかだ。

神様，きょう一日をありがとうございます。

宅急便の河内さんが満面の笑みで運んできてくれる。届けられたのは，大切な大切な仲間からのかぼす。この香りが間違いなく秋を連れてくる。

生野さんとはもう5年のおつきあい。大分の美味しいものはぜんぶ生野さんから教わった。生野さんの仲間はみんな味が達者。幸さん，京子さん，園恵さん，そしててっちゃん。みんなみんないい人ばかり。

箱いっぱいのかぼすを眺め，この堂々としたのは生野さん，この包み込むような色は幸さん，このしっかり者は京子さん，この瑞々しいのは園恵さん，そしてこの飛び跳ねる強さはてっちゃん，などと，仲間の顔を思いうかべながら机の上に並べてみた。

さあ，今夜からは麦焼酎。

生野先生，本当にありがとうございます。今年も，我が家はかぼすに包まれています。

奄美大島の黒糖焼酎から佐賀の菱焼酎まで。

僕の焼酎棚は九州の旅の足音がする。

崎戸島の朝。

宿のまわりをぐるっと散歩。どういうわけか，僕は島に神々しさを感じる。生きていることを実感する。生かされていることを感謝し，小さな自分を見つめてしまう。ありがとうございますの気持ちに包まれる。二十代を五島に暮らしたからかもしれない。

昨日ときょう。僕は「ありがとう」しか言っていない。

だから，やっぱり，神様，ありがとうございます。

天草の思い出を並べてみた。

並んでいないものは，海に沈めてある。

まだ青い烏瓜。薮の枝払いをしていたときに誤って切ってしまった。色付く前にごめんねと，連れて帰ってきた。

緑には橙色。

ということで，五島で拾ってきた網とフジツボの付いた蛸壺の横に下げてみた。

満足。

名残の百日紅を見ながら，日曜日の夕方とはこんなものとつぶやく。

苓北に行きたいところがある。早起きしてただただそこに向かう。

そう，たこつぼ。仲間の岩下さんが教えてくれた焼き元だ。10個ほど連れて帰ることにした。

と，帰り道。

使い込んだたこつぼがずらりと並ぶ漁師小屋。僕の10個がこうなるまでにはまだまだ時間がかかりそう。

さあ，佐賀に向かわなくっちゃ。教育センターで研究会が待っている。

途中，普賢岳を眺め，

唐揚げを食し，

僕は天草島原の道に酔う。

日々に平安が戻りますように。

きょうは雨。朝から大雨。

たくさんの仲間からの雨のお見舞い。それぞれに僕と共有している話題にふれながらの気づかいが心にくくもあり，うれしくもあり。そんな中，一人の友達に返した僕の「家に閉じ込められるいちにちはビールでも飲みたくなります。」という不謹慎なメールに再びメールが届いた。通信文はなし。写真一枚。

僕はこの大きな男ともだちが大好きだ。

そういえば，夏のはじめにこんな暑中見舞いが届いた。

まさか小学6年生が飲んでいるわけではないけれど，にやりとうれしい。この子のお父さんがビール好きなのか，このクラスの担任が「達富先生は★サッポロビールよ。」と言っているのか。

さて，日本が無事でありますように。九州が無事でありますように。警報が解除されたら，乾杯するつもり。

鹿児島のあくゆうの集いのはず。が，プラス1。長崎の仲間が混じっている。

そう，8月4日の佐賀での集いのときに約束したらしい。「こんど鹿児島に行くんです！」「あくゆうに任せとけ♪」そのときの声が聞こえてきそう。そのときの笑顔が見えそう。今夜の会話が届きそう。

僕たちは仲間。小さな九州。大きなつながり。みんな同じ九州の子ども。

この近くに子どもがたちにも人気のブーメラン島があるんです。泳いだらいかんって言っても行くんです。

という地元ならでは話題がつくった美味しいスイーツ「ブーメラン島」。

バナナを包んだパイ生地。手前の青は大村湾の色。島の上には生クリームとその上にはハーブ。これはブーメラン島に生えている樹のみたて。

食べて，笑って，語って，大満足。昼からの研修もきっと成果いっぱいになるはず。

甲子園もおしまい。今年はわずかな時間しか楽しめなかった。一球に，一打に，そして一瞬に。

アルプスで汗をとばす背番号のないユニホームがかっこいい。ひたすらに声をつなぐ生徒集団が美しい。歓声に包まれる，悲鳴をあげる，涙でくずれる。

アルプスには物語がある。

僕はここが好きだ。何試合でも座っていられる。立っていられる。浸っていられる。

また来年。来年はもう少しゆっくりしよう。カレーライスだけじゃなく，ビールも飲もう。

きゅっと集まる仲間。あっという間に集まれる仲間。ずっと語り合ってしまう仲間。

僕のたからもの，僕の自慢，僕の兄弟です。

神様，きょうもありがとうございます。

きょうはフォーラム。今はそのリハーサル。向こうに田村さんの姿が見える。

僕はもっとしっかりやらないといけない。ここに来るといつもそう思う。ちっぽけな自分も嫌いじゃないけど，それだけじゃいけない。もっと，ちゃんとしようっと。

通勤路。朝6時に見つけた。帰りに写真を撮ろうと決めた。忘れないように「帰りはひまわり，帰りはひまわり」と何度もとなえた。

夏休みはひまわり，夏休みは夕立，夏休みは蝉の声。

吉田拓郎さんの「夏休み」は人生の名曲だ。

きょうは京都の五山送り火。遠く離れた僕は，せめて京都の夕暮れをと思い，家の前に打ち水をした。子どもの頃，母が打ち水をするのをもったいない気持ちで眺めていた。水道代がもったいないというのもあったかもしれないけれど，家の前の道が濡れてしまうことできょうの遊びの終わりが宣言されたような気持ちになったんだと思う。

きょう，打ち水。その打ち水の上を宅急便が来た。河内さんが運転席から降りてくる。「達富さん，冷蔵です。」

また，酒が進む。味も抜群，この図柄も最高。ビールも焼酎もばっちり。ありがとう！

長崎海星高校もベイスターズも負けたけど，五山送り火の日に子どもの夏休みを思い出すことができた。松浦漬で自分の子ども時代に乾杯！

神様，きょうもありがとうございます。

京都の竹林の絵はがき。僕の実家からそう遠くない名勝地だ。「誰だろう」

綴られた文字を見れば差出人を確認するまでもない。夏の家族旅行の先から送ってくれた心に感謝。綴られた春からの軌跡を読ませてもらって感動。仲間のつながりの中で育ててもらっているという謙虚さに感涙。

言葉が鉄道に乗って届けられるなんて，なんと素晴らしいことなんだろう。

ありがとう宏ちゃん。

きょうも感謝の水曜日。

夏休みなのにテレビの前はつまらないから、ラジオを携えて外へ。もちろん、NHKの高校野球の放送を聞きながら。

きょうは第1試合で車の油を入れに行って、第2試合で早めの昼と買い物に行って、第3試合のときはまるまる庭の芝生の手入れ。第4試合で車を洗って柴犬の散歩。

やれやれ。まだまだこれからスポーツニュースと熱闘甲子園。まだまだ忙しい！

そうそう，きょう届いた贈り物。五島時代の教え子から。

日本一の五島うどん屋，しおづくり名人，そしてアイディ男の南慎太郎のお店のユニホーム。「とらや」は僕の大親友である犬塚虎夫がつくった店。ぼくにとっても忘れられない思い出を継いだ慎太郎からのこのシャツを着ると虎さんに抱きしめられているようだ。

神様，きょうも縁をありがとうございます。

息をのむ。あまりの夕景に軽トラをとめてしばし空を見る。

子どもの頃は30分でも1時間でも空を見ることができていたけれど，大人になってからは空と語ることが少なくなった。

だけど，夏の夕景はちょっとちがう。いつまでもいつまでもここにいたくなる。

子どもの頃に帰れるのは夏休み。夏は子どものもの。だから，大人になった今も，夏だけは子どもに帰れる。

そう，子どもの頃も夏の夕暮れはさみしかった。明日も夏休みが続くかなあ，って思いながら歩いていた。

そんなことを思い出す夏の夕空。僕の部屋の丸窓からの夕景。

神様，ぼくはきょうも元気です。

Tシャツ。今年の一枚は贈り物でいただいたもの。お気に入りのブランドの1枚。

わんこが3匹のシンプルなデザイン。

これを着てゾウのマークのスーパーにお買い物。夏の空がきれい。紺のシャツが心地いい。赤いゾウに気持ちが落ち着く。

夏休みはなんにもないのがいちばん。神さま，きょうも穏やかないちにちをありがとうございます。

僕の軽トラにはペンホルダーのようなものがある。そこを花の一輪挿しにしようと試みたんだけど，生花はすぐにしおれちゃってかわいそうだから，造花にすることにした。しかし，なんだか安っぽいので自分でつくることにした。

ということで，完成！

オリーブの枝。かなりのお気に入り。もちろん，いろいろなものを使い回してつくったわけだからオリジナルではないけれど，世界に一つのオリーブの枝であることは間違いなし。

8月8日。長崎では明日の献水のための水を調えたと聞いた。

僕は戦争を知らない。けれど，もしかしたら，平和も知らないかもしれない，と思いながらオリーブの枝を眺めてる。

きょう、今年はじめての海に足をつけた。

世界が平和で満たされますように。

教授会の合間に空を見上げた。「地球みたいですね。」後ろから声がした。そんなに親しく話をする仲じゃないと思っていた事務の女性が同じように空を見上げている。

ほんと，地球みたい。

8月7日。甲子園，第2日。教授会も早く終わったことだし，少し遠回りして帰ろう。

神様，きょうもいちにちをありがとうございます。

今日は甲子園の開会式。だけど，九州は台風の影響で休講。

だからおとなしくテレビ。なんだか変だけど，平和の日を静かに祈っている。

これからも平和が続きますように。

きょうの大村湾は光っている。

だから，黄昏も光ってる。

こんな日は，30年前の五島の生活を思い出す。

幸せの色は日に焼けた肌の色♪　って拓郎さんの声に包まれて，夕暮れの国道を走る。

長崎大学での教員免許状更新講習の帰り道。とってもとってもいい一日。

神様，きょうもいちにちをありがとうございます。

会長先生が宿まで迎えに来てくださった。ほんとうに何もかもお世話になった。

そして駅まで送ってくださる。

と，日浦先生が見えない，，，何処へ，，，

出発までそんなに時間ないのに，，，，何処へ，，，と，思いきや，手になにやら下げて再登場。

道中，お気を付けて，の言葉と浜坂ちくわ。

途中，特急に乗り換えて帰路につきました。

夜は研究会。このヤングの会は僕を圧倒する。とにかく質問が深い，熱い，いちいち納得。切実感いっぱい。

朝5時過ぎのJRに乗って出発。きょうは日本海へ。飛行機で馬関をまたぐのも不粋。

7時間かけた列車の旅を選んだ。いつものカバンを下げて車窓を楽しむ。この旅、列車の中での宿題はなし。だから、ポケットに入る大きさの本を持ってきた。ところどころ、折々に読むのが楽しみ。

さて、有明海を右手に過ごし、新幹線に乗り換えた。

08時21分、このあと、しばし読書。

さて、岡山までは「のぞみ」、「こだま」に乗り換えて姫路。

こだまに乗ったのは何年ぶりだろう。20年ほど前はこだまに個室があった。東京のデパートの地下でたくさん買い込んでゆっくりと時間をかけて東海道を楽しんだものだ。

さて、姫路駅。ここには二つの楽しみがある。ひとつは駅そば。「天ぷらそば！」と注文して、出てくるのは黄色い麺。見た目は間違いなく「天ぷらラーメン」。

もうひとつは、その場で作ってくれるおむすび。但馬牛の時雨煮が入ったものがお気に入り。きょうは10分ほどの連絡なので但馬牛を選択。ペットボトルはもちろん綾鷹。

そういえば、国鉄時代にはお茶っ葉をお湯に浸す熱いお茶だったよなあ。と、昭和を懐かしみながら日本海をめざす。

ただ今、10時54分。

懐かしい駅に着いた。和田山駅。以前、勤務していた大学では教職支援センター長を兼任していた。何にもできない形だけのセンター長だったけど、教育実習生に何かがあったらすぐに駆けつけることだけは心がけた。いつでも、どこへでも。新潟から熊本まで。在任期間中の全国行脚の回数はおびただしい。

和田山。その中のひとつ。

通ったなあ。よく通った。そのおかげでつながった人との縁で、その後も5年近く、地区の研修会の講師として訪れることにもなった。ありがたいことばかり。

と、懐かしい和田山の空を見上げながら、おむすびの時間です。

ただ今、正午です。

ここはかばんの街、豊岡。僕のかばんもここの職人さんの技が詰まってる。

12時21分です。もちろん次の停車駅は城崎温泉。志賀直哉。大渓川。小僧の神様。赤西蠣太。清兵衛と瓢箪。或る朝。

なんでもない景色が迎えてくれる。きょうの講演の会場もなんとものどか。

新温泉町温泉総合支所。しかし，研修会の熱気は本物！

こんなに充実の2時間半はありません！とおっしゃった会長の先生に感謝。講演のあとは，ゼミの教え子の安藤君が働く小学校を訪問。

この笑顔は10年前のまんま。

そして，懇親会。

美味い。

美味い。

あたたかい！

本当に本当にありがとうございました。

懐かしい日本海，山陰の旅。感慨深いいちにち。

神様，きょうもいちにちをありがとうございます。

僕の目の前を自転車で走る野球帽は何をしているのか。

答えは、僕が駐める空きスペースを探して誘導してくれている。

別大興産スタジアム。大分予選。

ベンチに入れない1年生は自転車で夏を戦っている。

グランド整備に白球の夢を乗せる選手もいる。

こうして、暑い夏はどんどん熱くなる。

日本中の野球小僧に拍手。

いつのまにか夏本番。由布岳にも球音は届いているはず。

で、自宅に戻り、いただいたお土産の袋をほどいた。

？？？

なん？

たくさんの大分が出てきた。大分たっぷり、長崎でにんまり。うれしい！

神様、きょうもいちにちをありがとうございます。

気分上々。仲間が待つ大分道、気が急く。

大分、旬の会。一年ぶりなんだけど旬は続いてる。今が旬、ではなく今も旬、いつも旬、いつでも旬。

昨年、僕が語った教室への提案が実際に行われている。てっちゃんが実践している。もちろん、ちゃんと自分の教室に合わせて調整して。

一昨年は、京子先生が実践してくださっていた。みんなみんな、ちゃんと、そして丁寧に教室に生きておられる。

だから毎日が旬。

今年の僕の講演の出来はどうだったろう。あんまりいい出来ではなかったことを自分では分かってるんだけど、スタッフのみなさんやアンケートには花マルが並んでいる。

ううん、、、って気持ちも残るんだけど、仲間が「また聞きたいです」って言ってくれてるんだから、その言葉を信じることにしよう。もっとできたはず！という自分への叫びは次の機会にとっておく！

とはいえ、今年まで5年連続、声をかけてくださってありがとうございました。生野先生、幸先生、園恵さん。ほんとうにお世話になりました。

ということで、ここでも打ち上げ。

話題は僕の講演内容よりも葡萄！

大分の仲間との夜は更けていく。仲間、そう仲間なんだ。

神様、きょういちにちをありがとうございます。

大学を早く出た日はよりみち。気持ちのいい夕方はよりみち。ほしい文房具があるときはよりみち。きょうは握りやすいシャープペンシルを探しに行った。

握り手に革が巻いてあるものをみつけた。

シャープペンシルにしては高すぎだけど，気に入ったから連れて帰ってきた。

と，家に戻ったら，前の大学の教え子からの夏の贈り物。淡路島からの風物詩。とにかく，とにかく，美味しい！

ありがとう♪ 恵美さん♪

神様，きょうも一日をありがとうございます。