いいことある。今朝，散歩の途中に虹。

きっと，いいことある。

神様，きょうもいちにちをありがとうございます。

タマスタに来たのはジョーに会いたいから。それだけ。

そう，この投げ方。

この構え方。

夕焼けをバックにかっこよすぎる。

「来たよっ！」って言うのも恥ずかしいから，「ジョー！」って呼んだ。懐かしい笑顔。

さあ，しっかりやらんばよ。

ブルペンに走るジョー！「いつまでも応援してるけん！32番のほうが似合ってるけど，22番の雄姿を期待して待ってるけん！」

イブニング長崎のニュースに写るかも，って思いながら駅前を歩く僕は，いつもより歩き方が速い。これから若い二人と飲みに行くんだから仕方ない。待ち合わせの銅座まで電車の中を走りたい気分。

こんな空は僕を優しくさせる。今年も夏をありがとうございます。っていう感じ。

高校野球の途中に村のサイレンが鳴って，黙祷。深い悲しみと後悔と祈り。

その後，雨上がりの西海路をたどり，文学館に着いた。僕はもっともっと愛に満ちた日々を過ごしたい。だめだよ，こんなんじゃ，今のままじゃ，って，もう一人の僕がつぶやいている。

日が傾きははじめた頃，長崎の町は爆竹の音が鳴り響く。それは思いも寄らない鎮魂。見送る人に見守られていることをみんな知っている。

すっかり日も落ちた公園に人はいない。ただ眼を閉じ，天を指す像の前に言葉はない。明日が必ず来ることを知っているから，僕は少しだけ安心して今日を終えられる。

8月15日，ただただ手を合わせて自分を見つめてる。

神様，「きょう」を僕にくださってありがとうございます。

甲子園で買ってきた100回大会の記念グッズ。それに，友人からもらった「#NAGASAKI LOVERS」の缶バッチ。この二つをくっつけて車に飾ったら，ちょっと遠出をしたくなった。

日曜日。もちろんカーラジオはNHK。岡山創志と下関国際。

昼は小倉駅のかしわうどん。

夜は中洲川端の居酒屋。

土曜日とはこういうもの。

甲子園が始まるということは，僕の夏が終わりに近づいたということ。長崎や熊本，佐賀の地方大会に通ったあの頃を振り返ると，あと10日あまりで最後の1チームが決まってしまうことになる。

恒例の甲子園での朝ご飯，

そして銀傘，

栄冠は全国の球児へ，栄冠は未来の球児へ！

佐賀県教育センターの玄関。僕は25番のスリッパに決めている。

と，今日。その25番の下足箱に「予約」の文字。こんなのはじめてだ。

もしや？と思ったら，やっぱりそう。所員の方が，達富用を確保してくださっていたとのこと。粋なことをしてくださる方だ。その心づかいにしびれてしまう。

こんな気配りの教育センターだから，ここで開催される講座も深い学びに包まれることは言うまでもない。

8月3日。最高の講座を共有できた僕は跳ねるような思いで帰路についた。もちろん，25番のスリッパを揃えて入れて，25番の扉を両手で閉めて，ありがとうのことばを残して帰った。

僕はここの紅生姜が好きなんや。何本でもいけるで。

帰りはハウステンボス号。夢の国に行けそうな色づかい。「不思議の国」に連れて行ってくれへんかなあ。

仕事の帰り道。車を西へ西へと走らせると，こんな夕景にたどりつく。一日の終わりのご褒美。

神様、きょうも幸せをありがとうございます。

さあ，明日は決勝。すべての佐賀球児の夏。100回大会のここに居られることが僕にとってはかけがえのないことだ。

ひまわり，夕立，蝉の声。夏をはかなく感じさせるもの。
高い球の音，汚れた土色からのぞく白，高校生の汗と声。確かに今年も夏があったと確かめさせるもの。

まるで山本二三の雲のよう。

佐賀大学，夏景。

夏の花と言えば百日紅。二上山のふもとにはじめて構えた家にあった高木の百日紅は夏の空に映えた。それ以来，家を構えるたびに百日紅を植えた。

今年の夏。ようやくこの海辺の家にも紅い花が咲いた。

夏到来。

各地の代表校も決まりつつある夏。僕の家にも第100回 全国高等学校野球選手権大会の切符が届いた。

神様、きょうも幸せをありがとうございます。

白球。見逃せないという使命感、見逃さないという気迫で言えば審判に勝る者はない。きょうの県営球場、第２試合の一塁塁審の中山さん。見事だった。ジャッジが一流なのは言うまでもない。最短の導線。機敏で正確さが伝わる手の動き。球場の何処からでもその動作が見える。

一つひとつの身のこなし、その所作に込められた選手への想い。とりわけ、攻守交代のわずかな時間にこなす投手板の手入れと両手でボールの汚れを拭う丁寧さ。土の落ちた白球をプレートの中央にそっと置く。精一杯の美しいプレーをしなさい、そのボールにはそんな想いが込められているに違いない。そのボールを握る次の投手にボールをつなぐ重さが伝わるだろう。

こんな塁審になりたい。中山さんと野球談義したい。いろいろ教わりたい。そして、きょうの第２試合の初回の攻防と4回裏のあのプレーについて中山さんの見たてを聞きたい。

白球は、土に汚れても真っ白の美しさを感じさせる。

土用干し。我が家の梅を太陽の光に当てる。まるごと当てる。三日間当てる。これで美味くならないはずがない。

日差しをぜんぶ旨味にかえる。一粒まるごと閉じ込める。明後日まで繰り返す。これで元気にならないはずがない。

夏は元気をくれる季節。「暑い暑い。」なんて文句を言うのはよそう。

京都の夏は祇園さん。はなやかで少しばかりの寂しさをあわせもつのが祇園さん。

僕にはもうひとつ京都の夏がある。それは壬生の兵の夏。

小学生の頃。父と兄が話している壬生の浪士の話。その話が夏の話だったからなのか、その話を聞いたのが夏だったからか、勝手に夏の話に仕立てたからかは覚えていないが、僕には「誠」が散っていくという京都の夏の物語がある。

僕にはコオロギの声が悲しく響く。淀んだ夏の草のにおいは不安を誘う。路地裏を歩く野良猫に声もない。いずれは独りになってしまうとあきらめるしかない。

僕は何処に行けばいいんだろう。

もしかしたら火筒に燃える鳥羽伏見はこれから先のことかもしれない、とさえ思えてしまう。

一昨日は佐賀みどりの森野球場、昨日は長崎相浦野球場、そして今日は熊本山鹿野球場。

熊本での仕事のあと、山鹿へ。第4試合の熊工のコールド前に間に合った。

九州の球児の汗と声とひたむきさを肌で感じることができるこの時期は本当に幸せだ。

ちょっとの時間を作り出して球場に足を運ぶ。駐車場の整理係も野球部。500円の入場券係も野球部。もちろんファールボール係も誘導係も。誰もが立ち止まって帽子を取って坊主頭を下げて「（かなり短縮された）こんにちは！（僕には「んちゃっ！」と聞こえる）」の挨拶。

その中には3年生もいるに違いない。白球の神様は健康と継続とチームワークをいちばん大事になさってる。

去年の夏。甲子園のアルプス。揺れるスタンド。最高の夏にしようぜ！を歌う背番号なしの声が夏をさわやかにしている。

わずかな時間の夏。それだけでも球場の空がいとおしい。

さあ，昼休みが終わる前に急いで大学へ。会議会議会議。気がつけば西の空が赤い。

選手も家に着いた頃だろうか。次の試合へ気持ちを高めている選手もいるだろう。短い夏を終えてしまった3年生もいるだろう。最高の夏だったよね，って，空が確かめている。

少年野球でセカンドで守ってた頃，京都の西京極球場での試合はとびっきりの晴れの舞台だった。阪急バファローズや阪神タイガースの試合も行われる球場だし，高校野球では数々のドラマが生まれる聖地でもある。

そこで，最多盗塁賞に輝いたのは小学6年生の秋。今でも賞状と盾が残ってる。

今日の新聞で見た西京極の文字は，あの黒い土のにおいを連れてきた。

一人一人の選手が好きというよりはチームに惹かれこれまで愛し続けてきた大洋ホエールズ，横浜大洋ホエールズ，そして横浜ベイスターズ。

でも，その中で特別な存在だった一人の選手がいる。江尻選手や松原選手，鈴木尚典選手をはじめとした1998年のメンバー，そして番長！三浦大輔投手，そんなスター選手じゃない。ひたむきで野球を愛し続ける永遠の少年。

九州国際大附属高校時代の活躍も覚えている。甲子園で8打席連続ヒットを打ったのもその場で見ていた。

強肩強打のキャッチャー。ピッチャーからのワンバウンドに向かう姿が熱い，捕球してから送球する時の姿にしびれる。その彼がベイスターズにドラフト2位で入団したときは本当にうれしかった。信じられなかった。

一昨年，三浦大輔投手のラストゲーム。僕はハマスタのライトスタンドにいた。彼は泣きながら番長の球を受けていた。その涙は外野スタンドからもはっきり分かった。彼は誰よりも番長のことが好きなんだ。

人なつっこく，誰の心にもすっと入ってくる野球少年。今年，彼が書いたメッセージは「優勝して号泣！」。チームのことを第一に考えるキャッチャー，高城俊人。

ジョーが，きょう，ベイスターズを去った。突然，火が消えたよう。32番のユニホームはここにあるのに。

神様，高城俊人と出会わせてくださってありがとうございます。

僕は今、熊本行きの列車の中。長崎の雨は峠を越し、日常が戻ってきた。昨日から地方予選も始まり、きょうは県営球場でも相浦球場でも白球まぶしい日差しに違いない。

そんな日曜日。僕は熊本。いつもの紺のジャケットに白いシャツ。駅を降りたらいつもの笑顔。そんな僕。今、ここで生きてるって実感する。

そして、帰り道。

いい日をくださってありがとうございます。熊本の中尾、坂崎さん、みぞっち、クラッチ。佐賀の愛するおふたり。

本当にありがとう。いい日をくださってありがとうございます

おどろくほど散らかった陸地と対照的な青空。お月さんも見えている。

神様、きょうも朝をありがとうございます。幸せをありがとうございます。

我が家の応援旗が台風からの風に音を立てている日曜日の午後。佐賀出身のハマちゃんはあいにくのピッチングだったけれど、僕はくさってはいない。

だって久しぶりの自宅の久しぶりのソファーで定番のサッポロビールだから。

ナンプラーに漬けたタイの唐辛子を肴に舌つづみ。酔い覚ましに栗のいがを数える。小さな柿の実を確かめる。

きょうは大村先生の本より、志賀直哉の作品より、梅雨の晴れ間の風。

だからやっぱり庭には，BAYSTARS FLAG ！

みなさん、7月ですよ。

昼の酒，青い旗に夏とんぼ。

大阪での二日間。たっぷり大阪弁。時間もたっぷり。普段できない「余裕」と「ひま」を楽しんだ。

モノレールの窓から見える太陽の塔は僕を子どもにする。1970年，家族で来た大阪万博のときにすっと戻れる。「咲いた♪ひらいた♪輪になった♪」も歌える。「人類の進歩と調和」はそれ以来，僕の頭の中に引っかかったままだ。お兄ちゃんがお祭り広場でトランペットを吹いてたのがとってもかっこよかった。ケベック館で迷子になった。エチオピア館ではじめて日本語じゃない人と握手した。ぺったんこのアメリカ館の「月の石」は長い列に涙を飲んだ。

10年ほど前，吹田市の研究会で「太陽の塔」を材料にして単元づくりをした。僕のゼミ生がプロデュースした1年生から6年生までの単元は今も僕の自慢のひとつ。

ということで，すっかり遠くなったようでまだまだ近い大阪♪

ドリカムの大阪LOVERSの歌詞に「551の豚まん」も出てくればいいのに。と思いながらの帰りのヒコーキ。予定通りの長崎大村着。

全10回の授業を終えたきょう。誰が言うともなく，集まって，どのスマホということもなく写真を撮り合った。それがなんとも自然な流れで気分よく，これが教室の軌跡なんだと感じ入った。

今夜は佐賀。本当に胸襟ひらいた仲間とがぶ飲み。

ありがとう。いつも一緒だけど、今日も一緒がうれしい。

久しぶりの熊本。お昼はいつもの社員食堂。きょうはスペシャルなセット。ぺろりと平らげた。

守衛さんと語り、他教科の教員と冗談を言い合い、めあての授業。

いい授業だった。単元を自分のものにしているという安心感がある。あとは、子どもの力を出し切らせること。

夜はご無沙汰していた豚足の店。がぶ飲み。勉強の後の冷たいビールは本当に美味い。

押し出しのサヨナラ負け以外は完ぺきな金曜日。

帰り道のNHKラジオ。ニュース番組の最後に聞こえてきたのは「何度聞いてもいいニュースです。」

こんな声がニュース番組に？と車の時計を見たとき「サッカーワールドカップで，」と声が続いた。なるほど，確かに。サッカーに詳しくない僕でもそれはめでたいこと。

「何度聞いてもいいニュースです。」ということばによって，日本代表の勝利はいっそうはなやかなニュースとして国民に届けられたにちがいない。

言葉はその人そのもの。今ごろ，このアナウンサーはきっといいお酒を飲んでいるにちがいない。そして，「何度聞いてもいいニュースです。」の声を聞いた大勢の人も美味しい夕食をとっているにちがいない。僕も，アジの塩焼きを肴に，いい一日をゆっくりと楽しもうと思ってる。

さあ、咲け咲け。みずみずしさを放て。周りの空気の色も変えてやれ。

さあ、踊れ動け。にぎやかな雨の中。留守番しながら咲きほこれ。

我が家の庭に40の紫陽花が唄ってる。

僕の身体の中にすっと一本、京都が住んでいる。

ずっと続いてる。おんぶしてもらっていた頃から、少年野球していた時も、自転車帰りの17歳も、文庫本片手に昼寝をしていた学生時代も。いまも、すっと一本。僕は生きている。

いつか来た道、いつも居た道。

僕は列車の中で仕事をするのが好きじゃない。仕事のアイディアを広げたり深めたり、それを手帳に書き留めたりするのは好きだけど、コンピュータをカチカチさせるのは好きじゃない。

が、きょうは新幹線が仕事部屋になってしまった。溜まりに溜まったメールの返信だけで京都に着いてしまった。

ところが、へんな疲れはない。後味悪さもない。むしろ、気持ちいい。それは、溜まったものがなくなった爽快感というよりは、一人一人の相手と十分なやりとりができた満足感のようだ。

日本中の友に便りを出す。列車の中からというのがより粋な感じを強める。「便りよ、飛んでけ！」って感じ。

動く仕事部屋から降りたとき。嵯峨嵐山駅で出迎えてくれる友の笑顔がまたいい！

で、校内研究。学び多い4時間。

嵯峨嵐山駅まで送ってくださる友の白い車の中。「先生の講話は、先生の人生そのもの、人がらそのものですね。」なんて言ってくださるから、僕はまたこの学校が好きになる。この友とビールを飲みたくなる。ずっと語りたくなる。

神様、きょうも幸せをありがとうございます。

息子からの贈り物。ぼくが高城選手のことを好きなのを知って，どこかで手に入れてくれたようだ。

憎めない顔が，なんだか息子に似ている。

神様、きょうも幸せをありがとうございます。

いい店，みっけ。

まさにこんなお店。

メニューではなく，献立表。

壁一面の献立，どれも食べたい！

ということで，大満足。

神様、きょうも幸せをありがとうございます。

小学生のとき、「時の記念日」の日の朝の会で「時間を守るんですよ」、と教えてもらった。前の日が誕生日の僕は、夜更かししたことを叱られているように思った。佐竹先生は何でも知ってるんやなあ、と不思議に思ってた。

50もゆうに超えた今、「時の記念日」は、時間をまもることを忘れない日だけじゃなく、時間を丁寧に使うことを自分に約束する日のような気がする。

時の記念日、かっこいい日。

そして、このかっこいい日は、尊敬する兄貴の誕生日でもある。僕よりもずっと時間を丁寧に渡ってる兄貴ならではの日だ。兄貴、誕生日おめでとう。

ベイスターズも勝った。今永投手の初勝利。おだやかな日曜日。僕は、昨日、自分へのプレゼントに勝ったパガニーニ（paganini）のヴァイオリン協奏曲のCDを少し大きめに鳴らして梅雨空の大村湾を楽しんでいる。

さて、今夜は奄美の黒糖焼酎「まーらん舟」。これは大島のあくゆう山さんが贈ってくれたもの。

神様、きょうも幸せをありがとうございます。

きょうのNHKの朝ドラ。昨日まで見ていたわけじゃないからストーリーは知らないけれど、どうやら今朝は「お誕生日おめでとう！の巻」のようだ。何度も何度もテレビから「お誕生日おめでとう！」が聞こえてくる。そのたびに、「ありがとう、」を繰り返す僕。

壮からのメールうれしいなあ。西さんからのメール、ありがたいなあ。

さて、きょうはビッグN。この日をちゃんと過ごそうっと。そうそう、その前に小チビたちの散歩。

そして宅急便で届いたのはゼミ生からの寄せ書き。賢治が声を書けて纏めてくれたもの。もうずうっと、ずっと続いている贈り物。もらっていることに慣れることはない。毎年、そう毎年。ひと文字，ひと文字，一行，いちページがもったいない。達富ゼミのみんな。ほんとうにありがとう。

神様、きょうも幸せをありがとうございます。

6月8日。思い出に残る日になった。

仲間との時間は僕を元気にするとびっきりのプレゼントのひとつだ。きょうは関西大学初等部の三人の仲間と語り合った。

どうして僕はこんなにステキな仲間と巡り会えるんだろう？小学生の時にももちろんかけがえのない野球小僧と巡り会えたし、中学校の時にも高校の時にもいい奴はいっぱいいた。だけどそれなりに喧嘩別れもしたし、ぶつかることも多かった。 二十歳を過ぎてからはどうだか忘れたけど、今ほどに心穏やかではなかったと思う。最近になってあの頃を面倒くさく思うことも多い。わけのわからない出来事もあった。し、面倒は今も残ってる。たぶん。

だけど、五十を過ぎてからは心地いいことばかり。人生捨てたもんじゃない。そして6月8日。また、新たな仲間がここにいる。

駅前の細い玄関の店で飲んだきょうは大事な思い出だ。また、すぐにでも会いたい。僕はこの駅がとても気に入った。ここから雨に濡れずに歩いて聞く道のりももう覚えた。そこで待っていてくれる三人の仲間との時間を繰り返したい。

いい一日。この響きもまたいい。格別。

さて、明日は誕生日。一年でいちばん楽しみな日。今の僕を知ってくれている人の中でひとつ歳を重ねるのはいいもんだ。

早くに逝ってしまった大親友の西村さんの歳を越したけど、親父や虎さんよりはまだ年下だけど、僕はやっぱり今を愚直に生きていくのが生きがいかな。

壮！元気かあ。野村さん！そろそろ会いましょうよ。中尾！少し間があいたぞ、明後日、待ってるからな。そして、きょうの三人の仲間たち。この次会えるときは、ひとつ歳を重ねた達富をよろしく！

試合が始まるまでの焼き魚はよかった。試合が始まったばかりの筒香のホームランにもよろこんだ。試合が終わる直前の柴田と神里のホームランも最高だった。

試合のことを忘れて飲んだ天神も楽しかったしラーメンも美味しかった。

また再来年。次こそは3連勝！

昨日今日のニュースを見て、自分が大人であることが嫌になってる。若い美しさを何とも思っていないんだろうか。だからこそ、僕は誇り高く生きようと思ってる。ずるとかインチキとか嘘とか曲がったことから遠くで生きたい。

本来の自分がここにある。

ということで，明日からの出張にそなえて鹿児島に前日入り。迎えてくれたのは煙を浮かべた桜島と奄美料理の馴染みの店。

穏やかな月曜日。西に向かっている僕。今日は夕方から西海の会。どんな熱い話が生まれるだろう。

4時間目に間に合うように早朝に家を出る。熊本へは鈍行も似合う。少しずつ近づいていく感じがたまらない。

明日は長崎、明後日は関西。「ことばの学び」にふれる毎日は心地いい。関西滞在中にご褒美のようにできた何にもない4時間。何をしようか思案中。懐かしい川沿いを歩くもよし、天平の甍を眺めるのもよし、大きな書店に遊ぶもよし、高い聖堂で祈るのもよし。こんなこと思い巡らすには鈍行。しかも熊本行き。贅沢！

朝ごはんは鳥栖の中央軒。

昼ごはんはいつもの社員食堂。

島村さんのしつらえる麺は日本中の何処よりも美味い。きょうも！と出かけると接客中。ありゃ、と思ったと同時に、話をしているお客さんに「私たちの兄さんがいらしたよ」って。まるで盆と正月に現れる寅さんのように出迎えてくれた。

午後からの研究会も含め、一点のマイナスもない一日。

下通の居酒屋も、そこでの肴もいつも通り。3人の仲間と僕。

幸せだよ、って言葉が足りないくらい。熊本はでんとそこにある。

理由などいらない。立ち止まりたいだけ。呼吸をととのえて，もういちど深呼吸。ただただ，じっとしていたい風景が通勤途中にある。

だからきょうは少し遅くに大学に到着。

有明海沿いの道で帰ることにした。たまねぎ畑の向こうに，はるか雲仙。

こんな夕方，ぜいたくすぎる。

通町筋の居酒屋に江口くんを見た。凛々しい顔立ちにうっとり、、 、するはずはない。江口洋介似の彼は、実は僕たちの仲間。昼間の勉強会のある瞬間、彼の仕草が江口洋介の何かと重なったらしい。かつてのゼミの先生からそう言われた彼は終始「よう言われるんです」を繰り返したが、誰もそれを信じない。しかし、確かにどことなく似ていなくもない。眉毛の上から額までの間なのか、ジョッキを飲んでいる口もとなのか、お手拭きで顔をぬぐっている時の目もとなのか。

一晩中、江口になりきっていた彼だったが、タクシーを見送ってくれるときにはいつもの「奴」に戻っていた。

さくばん，佐世保で飲んだ。本当に愉快で時の過ぎるのがもったいないと思うほどだった。だから終電も逃してしまった。いや，遅い時間になりつつあるのは，うすうす気づいていた。腕時計を外したのは自分だ。そういう時間だったんだ。

同い年たちでの宴は脱線の方向も同じで，安心できる。その中でひときわはしゃぐ熱い37歳！「大地」というほんとうに素晴らしい名前の通りの生き方をしているこのヤングに50代は圧倒されながらも，負けない気分で満ちている。だから。

月曜日，こんどはそっちに行くよ。

心乱すことがなんにもない日が続く。面倒なことがちっともないここしばらく。僕はとっても調子がいい。

授業も上手く運ぶ。学生ともまなざしを共有できる。先生たちとも同じ話題に浸れる。

夕飯が美味い。朝が待ち遠しい。お酒のしずくがたまらない。

不可解なことがない毎日って，明日が待ち遠しい。つまらない昨日が残らない毎日って，なんだか愛おしい。

そんな薫風が僕を通り抜ける。僕はその風を追いかけながら「ここにいること」を確かめている。

あいつは今どこにいるんだろう。何をやってるんだろう。ちゃんと食べてるのか、お金はあるのか、お腹は痛くないのか、爪は切ってるのか。と、鯉のぼりを見ながら僕はここにいる。子どもたちがいつもいつも幸せでありますように。いつまでも元気でありますように。

賢治にたずねてみた。どの店に酔ったかと。するとすぐに返事が届いた。

先生との思い出はたくさんあります。よく行った場所も思い出ですし、一度しか行ってなくてもなんだか特別な店もあります。
遅くまで研究室に残って研究していた日は、もう無くなってしまった大学裏のフォルクス。あそこでステーキ全品を注文されたのは驚きました。風井先生と達富先生によく連れて行ってもらった北京亭。日本で3番目に辛いソースのお好み焼き屋、昌南。歩きに歩いて入った立命館大学の横の若者の店、焼鳥屋。その後に入った、なか卯のビール。北区の〆はなんと言ってもガレージ屋台の、のびのびカレーうどん。
街に出ますと、ちょっと私は苦手でしたが、豚足の沖縄あだん。辛い辛い韓国の店、緩人。 初の先生とのコラボ授業の後は燻。 なんと言っても、絶品もつ鍋の渡辺屋さん、ラーメンだけでも食べに行きました。 ちょっと街から外れの北区は北海道、なまら屋。北大路の地下にあった幻の子持ちニシン、千代鶴。
京都以外では、大切な大切なそして特別な日は菊一さん。そこに行くまでの敦賀のカレーそば、内田屋。そして、もう特別感がなくなっちゃった名古屋、世界の山ちゃん。一度しか行ってない店はまだまだ数えきれず。
安定している店は何時でも空いている王将。そして、先生の大好きなインドは数知れず。先生が長崎に行かれてからは、京都駅八条口のとり八。
ううん。こんなことを考えていれば、いろいろな思い出がよみがえってきてしまい、なかなかまとめきれませんでした。ということで、結局、私の思い出の店は決められないということです。まだまだ進行形、増え続けるわけですから。
ということで、先生、次は何処で待ち合わせましょうか。

ということなので、次は、何処にしよう？なあ賢治。

何年後であってもいい。今すぐでもいい。子どもたちの誰もが幸せであることを願います。祈ります。

そんな気分に浸っている今夜。五島列島の中学生の映画を観て涙涙涙。劇場でも観て、テレビでも観て、Blu-rayも買って、何度も涙したのにまた涙。

子どもの幸せを願います。祈ります。

朝は6時過ぎ。長崎を発つ。まもなく熊本で降りる。これから通町でビールを楽しみながら仲間を待つ。至福。

実は思い立って昼は大親友の森山さんと串カツを揚げて食べることにした。

森山さんは海老や豚や鶏と格闘していた。僕は赤いタコさんのウインナーが気に入り、3本食べた。

半時間も経つとなかなか揚げるのも上手くなり、デザート気分の4本目のタコは見事に脚を傘のように広げた。森山さんの海老や豚や鶏も姿よく売り物のようにカリッと揚がっていた。

京都、滞在3時間。こんな贅沢、何より満足。

長崎から京都、そして熊本。明日は鹿児島。小さな九州で大きく楽しんでいる。

そうそう，熊本駅のくまモンが動いた。

19の頃だったと思うけれど、黄色いCDを鳴らしながら、兄貴とよく伊勢まで車を走らせた。後ろに座るのは、お袋の時もあれば、じいちゃんの時もあった。米袋や赤味噌を積んだ時もある。収穫したばかりのスイカをごろごろ並べた時の匂いは忘れられない。

今日、おんなじように車を走らせた。高速道路がずいぶんと伸びて便利になったし、乗ってる車もあの頃とは比べものにならないほど上等になった。僕たちは同じように歳を重ね、丸みを帯び、それなりの大人になったけど、話す会話も笑う瞬間も、夏のような日差しもあの頃のままだ。

「帰りは洋二が運転しいや。」の兄ちゃんの言葉もあの時のまま。

僕の「うん、ええよ。」もその時のまま。

がぶ飲みはいいもんだ。2点差で負けたけど、やっぱり語り合うっていうのはいいもんだ。僕はこういう友に囲まれているから元気でいられる。宏ちゃん、また行くぞ。

さあ、壮！来週末はよろしく！

中ちゃん！ちょっと間が空いてしまったぞ！

きょうから新しい学校の授業が始まった。初々しい学生さんにこちらまで桜色に染まった感じになる。

はじめまして。達富です。

学生の頃から愛用のVANのスタジャン。これには原宿表参道がよく似合うんだけど、長崎大学のキャンパスもよく似合う。熊本通町も鹿児島天文館もよく似合う。僕はこのスタジャンで今を楽しんでいる。

青い空に向かってたくさんの小さな鴨が手を振っているよう。

いちょうを銀杏だけでなく，鴨脚と書くのはみごとだ。まさに鴨の脚。

そんな日曜日。我が家の2匹の柴犬も朝から元気に庭を走り回ってる。こんな風景に身を置いていると，生きていることは時間の上を歩いていることなんだと感じ入る。神様に導かれて，きょうという時間を歩いている。だから，いい加減ではいけないと思う。誇り高く生きなさい，って自分に言い聞かせている。

咲いた。咲いてくれた。咲いていた。咲くにきまってるじゃん。咲くかと心配だったんだ。咲いたでしょ。咲いた咲いた，ちいさなちいさな大きな春。

我が家の春。

きょうのお昼はトマト。これがたまらなく美味しい。ワイシャツをちょっと汚したけれど大丈夫。トマトとの一体感というか，連帯感というか，とにかく，こいつがお気に入り。

通勤途中の菜の花。ここは若葉ちゃんの通学路の途中。若葉ちゃんとは5年前に出会った1年生。僕が勝手につけた名前。今年は6年生。集団登校の先頭を歩く若葉ちゃんはこの黄色い花をどんなふうに見ているんだろう。

小学時代を大きく大きく育った若葉ちゃんが歩いたこの道を，僕は何も変わらず平凡に通勤している。6年という月日。平凡な月日。

僕は，もうしばらく，この道を7時18分に通過する。

きょうは春を通り越して夏の日差し。だけど、花は春の花。まだひまわりは咲いてない。自然はちゃんと順番を守ってる。

で、僕。春を通り越して夏を楽しんでる。

春に鯉のぼり，夏にも鯉のぼり。次の春にはもちろん鯉のぼり。　

旅立つ若者に「元気」を届けるには鯉のぼりがいちばん。朝から鯉のぼりを泳がせようと決めていた。

鯉のぼりが似合う青空。この青空は地球を包んでいるんだから，この鯉のぼりに乗ったら何処にでも行ける。すぐにでも逢いに行ける。

旅立つ春は鯉のぼり。

まあ，とにかくよくしゃべったものだ。4時間，ずっと。お酒の杯は数えていないけど，心地よい時間。お月さんの図案のようなのれんのこのお店はそれだけで僕を饒舌にしたけど，心地のよさは聞き手のまなざしのせい。聞いてくれるっていうのはなによりもの贅沢。そして，こんな僕に語りかけてくれるっていうのも申し分のない贅沢。贅沢ばかりの時間があっという間に過ぎるのはあたりまえ。

予定より一本送らせたJRは終電。その終電さえも逃してしまいそうな冷酒。タクシーの席に身をくっつけて，降りたらホームまでかけっこ。先頭の車輌にたどり着くまで、見えなくなるまでのバイバイはほんとうに切ない。

あの頃の泣きべそはどこにもいやしない。次こそは麻婆豆腐。また思案橋から駅のホームまでかけっこの続きをしよう。

朝早く甲子園。急ぐのはいい席を確保したいからだけじゃない。早く球場との一体感を感じたい。

九回に三塁打を放った伊万里高校主将の試合後の言葉。「ここ甲子園やぞ、打たんでどうするってベンチで話していた。アルプス席も上まで埋まって、本当に感謝しかないです」。

本当にその通りだった。昨夏の早稲田佐賀の一塁側アルプスもそうだった。きょうの三塁側もそうだ。野球のルールなんか知らない高校生もいるだろう。生まれて初めて野球帽をかぶった年配も子どもも少なくないはず。

試合後。第三試合の応援団にアルプスを譲る。引き上げる伊万里。応援用の帽子とタオルとペットボトルを入れたレジ袋に地元のスーパーのマークが見える。故郷ごと甲子園に連れて来たんだ。だから甲子園。すぐに一体感ができる。お国ことばも、水菓子を包んだ個人商店名の入ったガス屋のふきんも、日に焼けた肌の色も、土の匂いのする手のひらも。

さて、博多駅。帰りの特急に乗ったら、通路の向こうに創成館高校の応援帰りの母と男の子。「ええ試合やったな」と声をかけたのに人見知り。「よか試合やったなもんねえ」といい直したら、母親が笑ってた。帰ってからパパにどんな話をするんだろう。まるで甲子園を駆け回ったように話すんだろう。カレーライスも焼きそばもイカの串焼きも全部平らげたように自慢するんだろう。僕もここに来るよって誓ったことはひみつかなあ。

火曜サスペンスの刑事じゃないけど，この風景って，まさにこれから京都！って感じ。

僕と同じ名前の友だちがはるばる吉野ヶ里から2トントラックで来てくれた。職場で伐採したから薪にしてくれと山積みの青いトラックが我が家の前にとまった。

ロープを解きながら二人でなんだかんだと四方山話。あっという間に荷をおろした。二人だとはやいですねとの言葉に、一人で積んでくれた彼の汗を思った。

倒した時は小さなつぼみだったように思うんですが、と言って横にしてあった桜を撫でているその先にほころび始めた淡い花弁。

切られたあとでも花を咲かせるなんて。そうしようとしているのか、そうなってしまうのかわからないけど、僕には咲いていることに違いはなかった。

これは薪にせずに皮を残してランタン掛けにでもしよう。

青いトラックが懐かしい音を残して見えなくなったあとも、桜色のお土産は春の日差しの中にあった。

卒業式の日にトイストーリー3を放映するなんて、にくいことするなあ。こちらは涙なみだでたいへん。

ウッディ、やさしいなあ。バズ、かっこよ過ぎるなあ。

今夜は我が家の二人も胸をはってるようだ。

全部とまる列車はかっこいい。ひとっ飛びって、急ぐ特急よりずっといい。その線を支えているものがどんなものか、どんなことが起こっているからこの線がここに在るのか。どんな人がこの線に暮らしているのか。

支えているものを知らないかぎり、その未来は見えてくるはずはない。だから僕はひとつの居眠りもせず、ずっときょろきょろしてた。すてきな名前の駅も、いつもはひとっ飛びで降りる駅も、さっきとよく似た駅も、誰もいない駅も、全部、覚えてる。

この次、特急の窓から見えるこの駅は、今までよりずっと身近で、きょうよりずっとあたたかいはず。

だって、僕はここの駅前の栗弁当がとっても美味しいことを知っているんだから。ここから足をのばせばあつあつのちくわ屋さんが昼からお店を開くことを知ってるんだから。

青春18切符は、いくつになっても青春時代の好奇心にあふれた僕に引き戻してくれる切符なんだ。

今夜は庭食べ。我が家での外食はお店に行くことではなく、庭で食べること。始まりが遅くなりそうだったので、明るいうちからランタンをみがいておいた。

赤い屋根に丸みのある風よけのランタン。25年ほど使っているけれど、未だにつやを落とさないのは大事にしているあかし。

タンク横のへこみや、ポンピングの時にできた傷、倅が蹴飛ばしたときにできた色落ちも全部いい味を出している。

それなら、と、緑の屋根のも出してきた。こいつはもっと古い。なんどもメンテナンスに出したり、自力で分解して組み立て直したり。目をつぶっても全部わかる。

さて、夕飯。貝に魚に鶏肉に。何を買っても庭食べに勝るものはない。

声高らかに笑ってもお月さんまで届かない。長崎空港に着陸する飛行機の音も風に流されて聞こえない。ぽちゃんと跳ねたのはスズキかボラか分からないけど、それよりもジジジと燃えるランタンの音が心地いい。

確かにこの道のはず。スーパーを曲がって高架の前。しかし、ない。

そうだそうだ、違った。もう一本手前の道だ。郵便局の角。でも、ない。

今度は線路の方からたどった。やっぱりない。

物忘れがひどくなった。自己嫌悪。昼は抜くことになりそう。と思ったけど、もう一度。今度は電話をして確認。

電話の向こうの声は馴染みの声。「引っ越ししたんですう。」って。

僕の物忘れのせいじゃなかったことに安心しながら産んで再開。「ですう」って、伸ばしながら「迷わせてごめんなさい」って伝えてくれたお店の人とお気に入りの餃子に会えたのは午後2時半を過ぎていた。