嬉しい時には友に喜び
悲しい時には友に哀き
私はとんな酒に生りたい

こんな言葉が綴られた焼酎「島立ち」が届いた。

蓋を包んだ紙には「酒はもう十分だと言うかもしれないが，最後にもう一杯だけ飲みたまえ友よ。」とある。

飲む前からすでに言葉に酔っている。鹿児島県甑島の酒だ。芋は中学生が育てている。一緒に「六代目百合」も。

我が家の焼酎棚。四合瓶は，喜界島からはじまって，三岳，水ノ森，白波，燻枕崎に一どん，鹿児島がずらり。そして磨き大島から五島灘へと長崎の焼酎がにぎやかだ。

一升瓶は，石楠花から三岳，愛子，魔王，六代目百合に島立ち，村尾，真鶴，島娘。

酒が好きだけじゃない。酒の向こうにいる友が好きなんだ。酒に集う仲間が好きなんだ。杯を交わす言葉がたまらないんだ。

イエス様，葡萄酒もいいですが，焼酎もよかですよ。

大学への道。彼岸花が咲き出した。まるで暦を見て確かめているように，毎年，同じ頃に咲き始める。

彼岸花といえば「ごんぎつね」と言わなきゃいけないとでも思っていたんだろうか。かつては，国語教師として彼岸花は作品研究を忘れさせないための「赤」だったかもしれない。小学校の教師をしていたときは，図画工作科の線描の材料としても彼岸花を使っていた。この赤は教室で大活躍していた。

今では，「秋になったなあ」「今夜はあたたかいものでお湯割りだなあ」を気づかせる赤。
もうあれから一年かとつぶやかせる赤。
鹿児島は霧島横川の彼岸花も咲いているだろうか。京都の美山平屋のあぜ道は赤で縁取られているんだろうな。安曇野道祖神にはコスモスと彼岸花。と，旅愁の赤。

きょう，僕は，嬉野の赤に今年の9月を感じている。もう100日もすれば降誕祭。一年はいつものようにはやい。

そういえば，2002年9月に学級通信に綴ったものにこんな文章がある。小学校3年生の担任をしていた頃の作品だ。

どこまでも赤く
達富 洋二
教室に彼岸花が届けられました。心あたたまる話や悲しい話、艶やかな話、種々のエピソードをもつ花ですが、突然の「赤」に戸惑いながらも、教室は一気に秋色に染まりました。◆「どこまでも　赤いぞ赤いぞ　彼岸花」これは子どもの一句。外からは運動会の練習の声が聞こえてきます。心なしか比叡山が紫色に見えます。◆素肌に触れる机もひんやりと心地よく、窓を開ける前、どんな風が入ってくるかが楽しみです。手の届きそうなところを舞う季節外れの蝶。晩夏を惜しむような名残りの青い空。◆二〇分ほどボールを追いかけて走ってもシャツの色が変わるほどにはならなくなりました。出かけに着てきた厚手の服もそんなに気にならないようです。◆放課後になっても水筒のお茶がなくならない子どもが「一杯どう？」と友だちにすすめています。「じゃあ一杯だけ。」「そんなこと言わんともう一杯。」◆少し短くなった久しぶりの長袖をちょいと腕まくりして机に向かう三年生。前屈みの頭の向こうで赤い花弁がつつつと揺れていました。

神様，きょうも一日をありがとうございます。

コミュニケーションの習熟について幅広く考え，話し合うことを目的とする日本語習熟論研究会が2022年の夏にできます。設立には達富もかかわっています。

これに先立つプレイベント（オンライン）が2021年10月23日に開催されます。みなさん，参加してみませんか。もちろん僕は参加します。

パンフレット→click

申し込みは，以下のURLまたはQRコードからどうぞ。
その際，申し込みフォームの末尾にある「コメント（任意）」の欄に「達富から参加しないと後悔するよ (^^) と言われました」と記入してください。

申し込みURL→　https://docs.google.com/forms/d/1WrnqOA5UQfjHnCcd7DxtiZUyXhGvqpJngy3v2XUJW10/viewform?edit_requested=true#responses

･･････････････････
設立プレイベント
2021年10月23日(土) 13時～ （オンライン）

12:50 開場
13:00 開会ご挨拶 米田猛（奈良教育大学）
13:10-14:00 基調講演 森山卓郎（早稲田大学）
14:20-16:30 シンポジウム
14:20-14:50 発表１ 山田敏弘（岐阜大学）「学校文法をリフォーム!?」
14:50-15:20 発表２ 小林ミナ（早稲田大学）「日本語教育と国語教育の境界線 」
15:20-15:35 発表３ 橋本修（筑波大学）「習熟論研究会に期待すること」

･･････････････････

そして，これからの予定。

僕にとって長崎ちゃんぽんのてっぺんはこの店。とにかく，何から何まで全部おいしい。きょうは太麺の皿うどん。

麺なしラーメン。つまり，スープの中に焼き豚ともやし。これに瓶ビール。今はがまんの時だけど，自粛が解けたら，真っ先に行きたい店のひとつ。

だれか付き合ってくれないかあ。

神様，僕をこの地に暮らすようにしてくださってありがとうございます。人との交わりの中で自分を見つめます。

山本二三の雲の立つ空に向かって走ろう。

「社会に足並みをそろえる必要はない（もちろん穏やかな意味で）」。友の言葉に向かって語ろう。

何ももたないことの美しさに心ひらいて祈ろう。

8月20日。みなさんがよい時間を過ごせますように。僕は仲間の中に生きられてほんとうに幸せです。

だけど，残念なおしらせがひとつ。click

僕の道草の定番だったうどん屋が店をたたむことになった。さみしくなる。

きょうは仕事を早めに終えて映画を観た。長崎に暮らす僕にとっては見逃すわけにはいかない。

幻に長崎を想うとき。田中千禾夫の戯曲を映画化したというこの作品、足元を流れるテーマをどのように感じ取れるか、題名が僕の心に語りかけてくる。

戦争を知らない僕には、きょう一度では分からないことも少なくなかった。平和への希求対立する二者に共通の信念だ。それに間違いはない。

先日のNHK「ボーイズタウン」での「ほうっておいてくれ」の声がずっしりと重い。

もう一度くることになると感じつつ下町を通り、行きつけのL ucca。

さっきまでの心地いい重さにすがすがしい風を吹かせてくれる店。

新鮮がしたたるサラダが抜群。

熱さと香ばしさと旨味はシェフの願いに違いないとうならされるパエリア、絶品。

そして、奥さまのあたたかさとしなやかさのデザート。

大好きな店に大満足。

二回目の映画の夜はパスタも食べようっと。

神様、きょうも一日をありがとうございます。L uccaのお二人もここに集うお客たちも安心して平和なうちにきょうの仕事を終えられます。

月曜日。昨日の晴れ間がなかったかのように、土曜日のような音に目覚めた。また、降ってきた。みなさんの町が無事でありますように。仲間の暮らしが平和でありますように。

4時30分、これからミサに与ってきます。

さて、自宅に戻り、NHK。長崎商業と熊本工業、どちらもいい試合に浸ってほしい。九州勢のたたかい。

ここまでは朝の「たつログ」。

夏季休暇最後の一日，長商が勝って気分のいい僕は，肥後守で鉛筆を手入れすることにした。雨は同じ降り方ではない，絶えずその大きさを雨音と肥後守が木を削ぐ音の重なりを楽しんでいると，小さくオートバイの音。

「こんな豪雨の中でも郵便屋さんは走っているんだ。」

革のエプロンについ削り片をはたいて，届いたたくさんの郵便物を仕分けるのも休みの日の醍醐味。

プラハの友のバチカンからの葉書。うらやましい。さっきまで会っていたシスターからの祈りの葉書。これは手を洗ってから。クレジットカードの明細はどうでもいい。楽しみにしている月刊誌の9月号。これは今夜の食後の楽しみ。と，かつてのゼミ生からの封筒。

4期生。苗字の中の一文字を取り出してつけたニックネームは「ぐ」。大阪に暮らすぐ。ぎっしりと思いが綴られた8枚の便箋。僕が集めていることを覚えてくれていて，気にかけてくれていたことがよく分かる手拭いが一枚。そして，小さな教師の大きな仕事がいっぱいつまった学級通信。

やられた。「みなさん あのね」。

大学4年間のうち2年間を達富ゼミで過ごしたぐ。僕のゼミは毎週1枚の文集を発行していた。誰もがいつでも書くことができるようになるため。誰もが読み手として他の表現に心を重ねることができるようになるため。生涯，書き手として，読み手として，言葉の近いところで生きていくことができるようになるため。言葉で語ることを厭わない人になるため。2年間続けてきた。

それを，今も形をかえて続けている。それが「みなさん あのね」。ぐの成長を心から賛美したい。ぐの誠実さに心から感謝したい。ぐの謙虚さに僕が学んでいる。

8枚に綴られた思いはしっかりと受けとめた。約束する。「京都指月会」の合宿をしよう。十分な感染症対策をしてやろう。涼しくなった頃，京都か九州のどこかの静かなところでやろう。24時間，学び続けよう。必ず実現しよう。だから健康でいよう。

経験年数や立場やお金なんかとはまったく違うものにふれたぐからの便り。ありがとう。ぐの「おうち 終わりの会」に僕が登場することがあればうれしいなあ。なほやなおこも元気かあ。

と，ここまでが午後からの「たつログ」。

いつもいつも，一つ先を案内してくださっている神様ありがとうございます。もう一つ先に導いて下ってありがとうございます。

8月15日に考えている。子どもは善なるものだと。

なんの罪ももたず生まれてきた子どもは、ただそれだけで善だ。その善なるものが汚れることなく成長することを期待し、責任をもってともに生きるのが大人の仕事だ。

僕は罪だらけの大人だけど、子どものそばで成長を案内できる大人になりたい。

ただただ、そう祈りながら8月15日を生きている。

虚空蔵山と大村湾に囲まれた僕の家は大丈夫。強い雨に怖いくらいの夜だったけれど大丈夫。神様が守ってくださっているから。

そして、次から次と届けられる仲間からの声にも「大丈夫」をもらってる。大丈夫だったら返信はいりませんよ，の声に，大丈夫だから声を返したいって思ってしまう。それぞれが心配してくださっている「向き」は違うけれど，すべてが僕とつながっていてくれていることは同じ。だから，大丈夫だいじょうぶ。

正美さん，ひろ，ぐ，石井，ありがとうございます。大丈夫です。

来週の火曜日まで雨らしい。僕の住む長崎県大村湾沿いの小さな町も雨。JRは止まっちゃうし，道は冠水。思っている以上に僕たちの暮らしは強くない。

みなさんの町が無事でありますように。

千葉の友からメッセージ。「雨，大丈夫？」

重なるように北海道の悪友から「大丈夫と思いつつも気をつけろよ！」の声。

鹿児島や摂津の妹分からも，金沢の恩師からも，京都の弟分からも，堺の娘からも，新潟のあんちゃんからも。

みんな自分の町もたいへんなのに。

日本中から届く「大丈夫？」に「大丈夫！」と返し，「大丈夫？」に感謝して「大丈夫！」を届けられることに幸せを感じ，僕は雨音に長崎メドレーを歌っている。

赤城ィ，岩下さん，天草は大丈夫かあ？壮，ヒロシ，枕崎の浜省，てらまい，鹿児島はどうだあ？

神様，僕のともだちが安心して夜を迎えられるよう守ってくださってありがとうございます。

11時2分。長崎の教員になったのは30年以上前だけど、あの日以来、11時2分の黙祷は欠かさない。小学校の階段の踊り場で立ち止まったこともある。炎天下の運動場のこともあった。夾竹桃の陰で空を見上げたこともあった。きょうは、大村湾を眺めながら平和を祈った。

平和はを祈ることは過去のことでも他人事でもない。いま、私たちが悲しい歴史を見つめることだ。家族で平和を語り合うこと。ここから世界の平和は始まる。

そんな昼下がり、僕は武雄温泉の湯船に身を沈め、「日ごとの糧をお与えください」と祈ってる。

神様、きょうも一日をありがとうございます。

「いつも夫がお世話になり，ありがとうございます。」とはじまる手紙が添えられて野菜が届いた。

白い苦瓜。

料理方法だけではなく，脇役の塩昆布まで添えてくれている。

昨日，海を渡って我が家にたどり着いた「愛子」の姉妹にぴったり合いそう。

さあ，成績もつけ終えた。この痛いほどの強い日差しに負けないように，今夜は白苦瓜と屋久焼酎「愛子」。みんなみんな，本当にありがとう。

そうそう，天草，元気です！

夏の間，我が家のストーブはワインクーラーになる。ひっそりとした冷暗所にお気に入りのワインがよく似合う。

フランスやアルゼンチン，チリのものからシンシューマツモトのものまで，僕を楽しませくれる。

今年の誕生日にいただいたワインは，「Yohji Tatsutomi」のラベル。もったいないなあと思いつつ，今夜の長崎和牛によく合いそう！

神様，きょうもいつくしみ感謝してこの食事をいただきます。

分からないあの出来事。
しょうもない昨日のこと。
忘れたい昔のこと。

気持ちいい風をたましいに吹かせるために僕はこの道を走る。

遠く，雲仙普賢岳。

天草からの帰り道。夏色の中を走る。目指すは県営野球場。

一塁側、35列6番。一人で来るときの定位置のひとつ。ブラバンも控え選手のアカペラ応援もない今年の予選。球音だけでなく、ミットにとまる革の音、振り放ったバットが転がる芝の音、スライディングの砂煙の向こうの土擦れの音まで聞こえる。

そして、センター池田君とライト乙内君のあいだを行き来する短い言葉にどきどきしている僕がいる。マウンドに集まる汗まみれの顔からこぼれる言葉が聞こえてきそうなくちびるの動きをじっと見つめている僕がいる。

美しい賞賛や力強い応援、励ましや慰め、他者への感謝の言葉はもちろんだけど、信じ切っている仲間の間にある短い声こそが青春の讃歌かもしれない。

試合後、スタンドを後にする僕の横を控えの選手が応援を片づけている。こんな姿に僕は熱くなる。

いいもんだ。こんなところにも青春の讃歌があふれている。

さてと、第二試合までのあいだに腹ごしらえ。きょうは大波止の馴染みの店は定休日だから、もうひとつの店にしよう。

口之津港まで、島原半島軽トラの旅。

30分ほどの島鉄フェリー、そして鬼池港から海辺を東へ。松屋旅館を目指す。

何度目だろう、天草。何人の友ができただろう、天草。きょうの研究会を心待ちにしていた。

熱を測り、手指を消毒し、アクリル板を立て、マスクを外さず、万全の対策の上に研究会ができる。面倒だなんて言ってられない。天草の学びを止めるわけにはいかない。

ということで、本当に充実の時間だった。話題提供の二人に感謝。言語活動の属性、教科書作品の読み方、説明文は感動的に、物語は科学的に。こんなキーワードでまとめられるきょうの研究会。

みんなで飲んで騒いでというわけにはいかないけれど、「また来月、」の言葉に元気が出る。

ところで、最近の天草のトレンドといえば、

僕はこの店に心うばわれている。

もっと丁寧に言えば、この店の駐車場を忘れることができない。

ということで、今年は天草の友の学校をたずねます。迷子にならないように、大きな道まで迎えに来てくれるなら、二つ返事で行きます！

天草には僕の友がいる。

なんて素敵な響きなんだろう。

自然の中に身を置くこと。僕はこのことに努めている。

自然の音を身体に染み込ませること。僕はこのことに努めている。

自然の色に心を預けること。僕はこのことに努めている。

そうすることで聞こえてくる声がある。

だから、自然の中に家を建て、

自然の中に暮らそうと、

きょうも静かにしている。

「今日7月13日(火)11時、気象台は九州北部地方と中国地方が梅雨明けしたとみられると発表しました。」とテレビが言ってた。

といことで、夏本番。サザンを聞きながら海辺を走る。

この鞄はフェリーがよく似合う。

もちろん国鉄時代の車輌にもよく合う。

駅そばは相棒だ。

いつもこいつと一緒に旅してる。

大人として生きている。予定をたずねられることはある。指導法について相談されることもある。感想を訊かれることもあれば、意見を求められることもある。だけど、どれも考えなくても答えられることばかりだ。

この歳になって、考えなければ答えられないことを問われる機会はほとんどなくなった。考えることがなくなってしまった。これでは僕の成長は期待できない。

いや、そうだろうか。

人にたずねられなければ考えないような大人になってはいけない。

自ら問いを立て、いつも本当の幸せに向かって考え続ける大人になるようなりたい。そういう人であり続けたい。

そのためにも子どもの頃から問いを立てて解決に向かうという生き方があることにふれさせ、その体験を重ねさせたい。

問いを立てるという営みは、思いの外、楽しくて奥が深い。

クリスマスと同点。お正月より上。遠足よりも、やっぱり上。

誕生日はいいものだ。この日ばかりは、こんな僕でもいい人になれる。

4時に起きて、朝のミサ。午前中に本気の授業を2本。どの学生も本当にいい表情。お昼は小さな中華。床屋経由で佐世保。

この静かな店は成長している。前回来たときよりも、その前に愉しんだときよりも成長している。その変化はおもてなしの距離に表れている。「適度な距離」なんて安っぽいものではない。「安心感の距離」という分かるようで分からない表現でもない。この店の距離は「気づかない距離」。

「さあ、オーダーしようかな。」の瞬間にはすでにそばに笑顔。そしていつの間にかおもてなしに包まれている。

と思えば、知らない間に厨房へ。シェフとの笑い声に僕はもてなされている。

気づかない距離を作るには、もてなしともてなされの信頼が必要だ。そう、信頼。信じるっていうのは自分を預け委ねること。預けたからこそ気づかない関係になれる。委ねたからこそ愛し愛されてるあいだがらになれる。

気づかないことは気づかわないこととちょっと似てる。

大満足のイタリアン。cafe de “Lucca”

さて、きょうのふりかえり。

6時9分のメール。かちんかちんに凍らせたどこまでも赤いいちごを食べ、どこまでも白い花束と手作りのアルバムを眺める。週末のバーベキューのための岩盤を撫で、イタリアのロザリオを握り、新しくて懐かしいTシャツを着てラスクを肴に分厚い手紙の束を読みながら最後のプラハビールを飲んでいる。

さて、次の週末の予定。

土曜日は熊本。ちいさな研究会に誰か来ないかなあ。
日曜日は自宅。溶岩板で野菜を焼きながらビールを飲み、そのあとはチーズでワイン。母屋に戻ったあとは、熊本製粉の麺でしめる。

6月9日。神様に命をいただいた日。
僕は神様の都合でこの一年を生きる。
望まれた仕事に汗を流す。
神様、いつもともにいてくださりありがとうございます。

正直、野球にしか興味はない。というか、分からない。ルールが分からないと試合は面白くない。と決め込んでた。

今は違う。若い命がはじけているだけで涙。透き通った声が重なるだけで涙。ユニホームが揺れるだけでまた涙。

高校総体が僕を若くする。

若者たち、栄冠は君に輝くんだから。

神様、こうして歳をとらせてくださってありがとうございます。こうして若い命におどる心をくださってありがとうございます。

三日にあげず使っていた。

いつも使っていた。多くの仲間に愛された僕のとっておきの道具のひとつがその仕事を終えた。

PENNY LANE で楽しんだ仲間はみんな知っている僕の相棒。

鹿児島のあくゆうからの贈り物。

最近，ちょっと気にはなっていたんだけど，きれいにまっぷたつ。

長い間ありがとう。桜島の溶岩板。多くの仲間の舌鼓の共演者。ありがとう。しばらくは網焼きでがまんする。

ポチャンという音ではないんだけど，キスは最後に一跳ねする。

こんなきれいな海から引き離されるんだから，僕はなんとむごいことをしているんだろう。

一尺を超える大物もときどき。

いい土曜日。

大村湾にキスが跳ねる。

声が届いた。うれしすぎる。やっぱり，わたしたちは，言葉を大切にしている。言葉を愛おしいと感じてる。わたしたちは言葉に飢えている。

届いた便り。

第四の書く，個人的に大好きな表現です。振り返りを大切にするということは，単元の学習課題や始まりを丁寧に扱う，言語活動に明確な目的を持たせることだとここ最近思っているわけです。　

神様，きょうも仲間の声を届けてくださってありがとうございます。謙遜の中に生きていきます。

仲のいい親子が我が家にやってきて，ピザを食べて，しゃべって，ハンモックに揺られて，笑って，僕の釣り竿を下げて，カヤックに乗って，4時間ばかり釣って，さんざん騒いで，そして，いそいそと帰って行った。

我が家の前に広がるガリラヤ湖での釣果。天ぷらと刺身になったころ，僕は既に床の中。

親子はきょうの青空の下での物語を肴にいつまでもいつまでも語り合っていたことだろう。家族はやれやれとした顔でそれを聞いていただろう。

僕は夢の中でカヤックを洗っていた。

神様，僕に仲間をありがとうございます。

「きく」ことが大事です。ひとりの社会人としていい仕事をするにも、子どもが関係をひらいていくにも、「聞く」力を高めることが必要です。そこで、学生にたずねてみました。「きく」を漢字で表したとき、それぞれどのように印象が違いますかと。

まずは「聴く」。これは、〈一生懸命に聴く〉、〈心を込めて聴く〉〈耳を傾けて聴く〉とのこと。次に「聞く」。これは、〈普通に聞く〉とのこと。普通とは？と問い返すと、「聞こえている」とのこと。そして〈訊く〉。「確かにそれもきくですね」と、言われてから気づく学生もいました。関心は高くありません。

どうやら〈聴く〉の人気が高いようです。「傾聴」という熟語からも、心を傾ける印象が強く、また、「聴」の中に「耳」だけではなく「心」もあることが視覚的にも心を込めているイメージをつくり出しているようです。一方で「聞」には心はありません。

確かに「聴く」ことが大事だと感じる方は多いです。しかし、学生が言う「聞こえている」ことは、「聴く」ことよりも相手を大切に思っていないことなのでしょうか。大人には「聞く」力より「聴く」力が求められるのでしょうか。

私は「聞く」力こそが大人に必要な力だと考えています。それは、一生懸命に耳と心を傾けて「声」を聴き、相手を理解することなど、大人として当然だからです。それよりも、聞こえている「声」から相手の今を知り、相手を受け容れることがずっと尊いことですし、うんと難しいことだからです。

「聞こえる」声から、聞かなければならないことを「聞く」ことは、耳と心を傾けるだけではできません。全身のあらゆる感覚を研ぎ澄ませ、心を開いておくことで「聞く」ことが実現するのです。

「お気に入りの曲を聴く」と言います。確かに、「聴」という漢字が、その曲に入れ込んで期待している気持ちを表現しています。「子どもの声を聴く」からも子どもを大事にしている姿が見えます。

しかし、「子どもの声を聞く」姿には、語りかけてくる子どもだけはなく、「みんなの輪の外からぽつんとつぶやいた子どもの声も聞こえているし、ちゃんと聞いているよ」という平安を感じませんか。「聴」は「聴く」のみで「聴こえる」にはなりません。「聞こえる」からこそ「聞く」がはじまります。「聞く」ことこそ愛することのはじまりなのです。

ただし、わたしの大好きな吉田拓郎さんの曲、「サマータイムブルースが聴こえる」は例外です（笑）

＊この文章は長崎の仲間との研究会「番の会」の論集（第5集）に寄稿したものです。

昭和の写真。色がないから，物語られるものがある。そして，それを受けとめて感じ入る僕がいる。

こういうサラリーマンがいたら，いつでもいつまででも飲みたくなる。

今夜のNHKのプロフェッショナル、最高！

長崎は昨年より28日も早い梅雨入りとのこと。

梅雨は梅雨で楽しまなきゃもったいないので，僕は，紫陽花を楽しむ梅雨に決めた。

そこで，俵万智さんの紫陽花の短歌をひとつ紹介。

むらさきに染まる雲あり「紫陽花」は
こんな空から生まれた漢字

もうびっくりするくらいのセンスと教養と好奇心と遊びごころ。

うらやましい。

僕はiPhoneで俵さんの歌のイメージに挑戦，，，したけど，足元にも及ばないなあ。

長崎新聞に「鯖くさらかし岩」にちなんだ記事が載っていた。

そこで，時津町内限定のその「鯖カツ」を食べに行った。

予想を裏切らない味に満足。しかし，，，

しかし。松浦の「鯵フライ」と比べてみると，これは「鯖フライ」のような気がしないでもない。

「鯖カツ」と「鯖フライ」の違いは何だろう。花ちゃん，教えてください。

我が家の離れの薪棚。次は母屋の薪棚に積む。

三年先の薪づくり完了。生きるということは，生きていける準備を調えること。

こうやって自然の中に生きていると，三年先の自分がいつも隣にいる。三年先の仲間の姿もある。もしかすると，仲間本人よりも，仲間の三年後は僕のほうがよく知っているかもしれない。でも，百年先の僕のことを知っておられるのは天の父。

さあ，連休もおしまい。明日からの五月を新しく生きる。

どこまでも黄金。僕はこの季節のこの光が好きだ。

麦秋。僕はこの穂擦れの音が好きだ。

大地の恵み，神様，きょうもありがとうございます。

子供の日。

一年ぶりの鯉のぼり。

泳ぐ，はばたく，いのち。

小さな子どももいないのに，って，関係なし。僕たちはかつて子どもだったんだ。

そして，いくつになっても子どもの心をもっている。

せがれのためじゃなく，僕のためだけでもなく，父さんや母さんや兄さんといっしょだから，鯉のぼりはいつまでも泳ぐ。

泳げ，はばたけ，いのち。

きょう，五島福江のそらまめをいただいた。紙袋から五島の香りと五島の緑と五島の光と五島のあたたかさがあふれている。

じっくり炭火で焼く。ほくほくのそらまめ君がベッドの中から顔を出す。

神父様のお母さまからのそらまめ。僕はもうもったいなくてもったいなくて，感謝のなかに味わっている。

大地の恵み，労働の実り。

神様，きょうも一日をありがとうございます。

我が家の前の雑木林。啄木鳥がにぎやかな雑木林。その一部を伐採。倒した木を30センチに切って薪づくり。

今年の連休はただひたすらに啄木鳥と薪づくり。

緑の色鉛筆が何種類あっても足らない風景。

こんな日は，三ツ瀬から富士を抜けて相知へドライブ。

神様，自然には何よりも神様の声が響きます。

雨の降る休みの日の午後。僕は古いCDを引っ張り出して，革張りの本を読んでいる。万年筆の文字，鉛筆の走り書き，赤鉛筆の線。何年も前の自分に会える。

背伸びしていた僕が居る。甘えていた自分が見える。とがっていた頃の僕の姿が見える。

そんなこと，何でもなかったように今がある。

“What has changed since then?”ラザロがたずねる。

“Let it be to me according to your word.”僕が答える。

各駅停車のことを「どんぶらこ」というのは佐賀の方言ですか。それともあの娘の感性あふれる表現ですか。

言い得て妙。きょうから使わせてもらいます。

さて、きょうは昼からどんぶらこで大村線。

球春当来。待ちに待ったプロ野球の季節がやってきた。さあ、開幕！

応援するよ！我が大洋ホエールズ！

先週の「長崎に学び合う一日」に続き、今週末は鹿児島市で「鹿児島に学び合う一日」が開催されます。

どうぞ、いらしてください。

6月18日（金）に鹿児島市立吉田北中学校で予定している村永さんの授業の単元づくり、鹿児島での研究の基盤の確認、《私の問い》を立てさせられる指導技術を身につけるためのワークショップ、これから必要になると考えられる「ICTコミュニケーション」の研究計画などを予定しています。

お楽しみに！

佐賀大学の南側のアプローチの生け垣が好きだ。枝枯れ模様が作る線描の冬も，他からの彩りを垣根に混じらせるいたずらずきな秋も，隙間なく緑で埋め尽くす圧倒的な量の夏も好きだけど，やっぱりこの彩りの壁にはかなわない。

しばし立ち止まる僕に学生が声をかけてくれる。そう，学生も生け垣の前に華やかなる。こんな垣に気づいたら，授業を受ける気分などなくなるだろう。いいよいいよ。僕の授業より，まちがいなく季節のほうがいろんなことを教えてくれる。

神様，ことしも花をありがとうございます。花弁ひとつ作ることができない僕は，自然に学びます。

大学ではたらくようになった年の春。ゼミ通信をつくろうと思い立った。おそらく一生，この大学ではたらくだろうと思い，これからの歴史をつくる第一集として，通信の名前を「くじら雲」とした。小学校1年生の教科書に載っている作品だ。

その後，2期生には「ぽぽんた」，3期生には「かげおくり」，4期生は「ごん」，5期生は「山猫軒」，6期生は「クラムボン」というように続けていった。その大学を10年目で辞するまで僕のゼミは「文を綴ること」を丁寧に続けた。

その1期生。「くじら雲」のゼミ長から，突然の便りが届いた。なんと，自分の子どもが通う小学校に，「くじら雲」のメンバー，つまり，たつゼミ1期生の学友が赴任してきたらしい。

そこで，思い出してのメールだということだ。

みんなが元気であることがなによりうれしい。そして，みんなが幸せだったら，なおうれしい。

神様，縁ある人たちとの出あいをありがとうございます。

最近，このwebsiteのトップページの写真を頻繁に変更している。昨年までは，子どものグループ学習の様子を定番にしていたけれど，飽きた。
グループ学習に飽きたのではなく，同じことに飽きた。

だから，「教室をたずねる旅」にふさわしい写真を折々に変えていこうと思っている。

ということで，今回は，2000年前と変わらないわたしたちの「月」。

月を見上げるとき，僕たちは月に語りかけている。そのことも2000年前と同じはず。

じわる【じわ-る】（五段動）あとからじわじわくること

というような言葉を教えてくれる若い友達がいる。実際、使う勇気はないけど、使ってみたい気もする。

こんな言葉をすいすい使っている人を軽蔑する人もいるけど、僕はそうじゃない。使い手としては言葉の流行りには乗り遅れたいけど、聞き手としては「うんうん」とあいづちうちたい。

と、そんな若者の中で使いこなしている自分を想像しながら僕はじわってる。

って、使い方、あってるかな。ちはる先生、マツダ先生。

たぶん間違ってるやろなあ。

きょうは佐賀大学の卒業式。たつゼミからの4名の若者が旅たつ。

いつもの道が輝いて見える。

ということで，そわそわしながら研究室にいた。本は開くけれど読みたいわけじゃない。廊下の足音の聞き分け，ゼミに来るときの4人の音を探す。

来た！

なんともはなやかだ。もう笑みがこぼれるこぼれる。そこで，卒業証書授与。

「えっ？」卒業証書は君たちがもらうもの。

それなのに，僕がもらってしまった。「ありがとう」ほんとうに。しかも，贈り物まで。

なんにもしてあげられなかったのに，とは思っていないけれど，もっともっとかかわり合いたかったのは本当。大きく旅立ちなさい。なりたい仕事に就くだけではなく，望まれた働きができるようになりなさい。生涯，最後の担任のたつとみせんせいはずっと応援しています。

桜って，やっぱりはなやかで艶やかで，そして悲しくって。この季節になくてはならない花。

神様，4人の学生に出会わせてくださってありがとうございます。

こんな日は，甲子園を思いながら窓ガラスに降る山桜の花弁をそのままにして雨のドライブ。行き先のないまま車を走らせるのがいい。国道沿いの床屋さんにでも行こうかな。

カーステレオは「明日があるさ」♪

さて，どうするか。

各地の卒業式，人数をおさえてひかえて巣立ちを祝う。どうしても，ひとことだけでも，と前日にそっと言葉を置きにいった。

小さな島の小さな小学校の大きな愛に包まれた教室。子どもにも会わない，先生方とも語らない，そんな今どきの常識と配慮を悲しく思うけど，それでも来てよかった。

おめでとう。三人の卒業生！この学校で学んだことは確かな誇りだよ。

午後はしばし巡礼。

海からの風に煉瓦にも漆喰にもときを感じる。この島を出ていく子どもに平安の鐘を，この島に戻ってくる子どもに安心の鐘を。

人の暮らしの中の石積みは，そのまま歴史の語り手でもある。この石を積み上げた人は何を祈っていたのだろう。

僕は，三人にどんな言葉を贈ればよかったのだろう。切り離された言葉ではなく，この島に生まれ，生きていくつながりの言葉を届けたかったのに。

と，帰り道。ぽつんと椿。苔むした石段に紅がひとつ。

いつもの宿に帰る。

ここにも椿。

ほら，ここにも。

ぽつんと落ちた椿。だけど，ひとつひとつの花弁が大地をくれないに染める。連続した時のなか，「わたしはここにいるよ」の声みたい。

この島は一つ一つの花弁によって紅く染まったあと，今，まさに桜色の巣立ちを迎えている。

神様，この島に導いてくださってありがとうございます。この島の子どもの学びに役立つことができますように。

学級担任とやりとり。その中にマイナスの言葉はゼロ。すべての言葉と行間に子どもへの信頼と愛情とこれまでの指導の誇りがあふれている。

そんな教室をたずねるときが来た。3月9日。みんなの教室に行くよ！13時30分に行くよ。紺色のジャケットを着て行くよ。

「帰り道」を一緒に読もう！

先週の水曜日の僕のラジオでの話を聞いてくださった方が話しかけてくださった。

届けたいことをちゃんと受けとめてくださっていた。きちんと届いていた。言葉に乗せた思いが届くことがこんなにうれしいなんて。こんなに心やすらかにさせるなんて。こんなに仕事の実りを感じるなんて。

ラジオで話してよかった。ラジオで届けてよかった。

きょうは雨の日曜日。

ぬくたい海からの風に我が家の山桜のつぼみがふくらんだ。

春はもうすぐ。

FM佐世保に感謝。アナウンサーのノッコさんに感謝。いつもメッセージをくださる山ぼうしさん、TTさん、風林火山さん、ひろ、羊のモーさんにたちに感謝。聞いてくださり言葉をくださった仲間、シスター、神父様に感謝。そして神様に感謝です。

きょうは枕崎。もちろん十分な配慮と対策をもって出かける。行く先々でスタンプラリーのように手指に消毒液をかけながらの旅だ。

新鳥栖で乗り換え。熊本をやり過ごし中央駅に着いた。いつもなら満面の笑みで、だけどほんの少し照れながら待っていてくれているツアコン君は改札にいないけれど大丈夫。車内でのLINEでいい昼の店を教えてもらってるから迷わず歩いていける。

おおむね満足できる味。

さあ、これから3時間ほどの枕崎線鈍行の旅。南日本新聞を自分で買うのは初めてかもしれない。黄色いディーゼルに僕の鞄がよく似合う。

指宿で乗り換え。

ほぼ貸し切りの列車には既に扇風機が動いている。春本番。

幸せの黄色いポスト。

開聞岳、久しぶり！

春のまっただなかをゆっくりと西に向かう。枕崎に向かう旅。

まだ列車が止まらないうちに仲間の姿を見つけた。ホームにまで来てくださっている。それだけでいい仕事ができそうな予感。そのあと、小さな町を西に東と動き、たくさんの人と言葉を交わしながら会場に向かった。

手応え。あったようでそうでなかったようで。

反応。まちがいなく完ぺき。

感謝。当然のことながら最上級。

もっと伝えたい。もっと語らなきゃ。そしてやっぱり、みなさんの声を聞きたかった。話しすぎた僕が声を重ねる時間をつくらなかったのに、僕がもっとちゃんと時間を残せば声を共有できたのに。

話を聞いてくださった枕崎の先生がたに感謝。こんな機会を作ってくださった仲間に感謝。そして、ともにいてくださった神様に感謝。

後味はよかったんだけど、もったいなかったなあ、と十字を切りながら食事の店に向かった。

絶品。たまらない。

宿は潮騒に包まれた部屋。一晩中、波の音。贅沢。朝いちばんの温泉に大満足。

そして、土産にもらった地元の逸品。

何？

しばらくはこれで焼酎の晩酌にきまり。

神様、人のつながりをありがとうございます。いつもいつもともにいてくださりありがとうございます。

庭の木瓜の花が咲いた。

ついこの前，小さなつぼみを見つけて喜んでいたのに，もう満開。ここしばらくの暖かい日差しにほどかれたように花弁が開いた。

我が家は毎年，この赤い花をはじめとして一気に色が流れる。それぞれが咲き誇り，それぞれに違った色に身を包む。どれもがかけがえのない色と形だ。人はどんなにがんばってみてもこの花弁ひとつ創れやしない。

それなのに，これらの木々や草花は毎年おなじように花弁を開く。ほどかれたように。

それぞれが自分を楽しみ，それぞれに違った空を見上げるように咲き始めている。

百花繚乱前夜。僕の仲間もそれぞれの処でそれぞれに咲き誇るときを待っている。

きょうは2月22日。

昨年のきょうは天草。まだそんなに危機感も漂っていないなか，だけどちゃんと注意して研究会をしたのがもう数年前のことのよう。

天草。

今年は何回も何回も行くよ。

あたたかい心でつくられたお料理を食べると，お腹だけではなく身体まるごとあたたかくなる。そんなお店に出会えるなんて，きょうは特別な記念日。

新鮮なサラダも，

具だくさんのパエリアも，

とにかく美味しい。そしてお店のご夫婦が最高にあたたかい。隠れ家としてとっておきたいほどのお店。だけど，ひみつにするなんて僕の都合はやめて，みんなで来よう！ここで身も心も満たされて語り合えるなら，どんなに贅沢なことだろう。

佐世保，常盤町の「cafe de Lucca」。ぜひ，まるごとあたたまれ！

人とつながり，人と生きていく。大事な記念のお店，大事な大事な記念の日。

もちろん，ワインも格別。

神様，こんなにいい記念日をありがとうございます。ありがとうございます。

見上げる天にはお月さま。