我が家の応援旗が台風からの風に音を立てている日曜日の午後。佐賀出身のハマちゃんはあいにくのピッチングだったけれど、僕はくさってはいない。

だって久しぶりの自宅の久しぶりのソファーで定番のサッポロビールだから。

ナンプラーに漬けたタイの唐辛子を肴に舌つづみ。酔い覚ましに栗のいがを数える。小さな柿の実を確かめる。

きょうは大村先生の本より、志賀直哉の作品より、梅雨の晴れ間の風。

だからやっぱり庭には，BAYSTARS FLAG ！

みなさん、7月ですよ。

昼の酒，青い旗に夏とんぼ。

大阪での二日間。たっぷり大阪弁。時間もたっぷり。普段できない「余裕」と「ひま」を楽しんだ。

モノレールの窓から見える太陽の塔は僕を子どもにする。1970年，家族で来た大阪万博のときにすっと戻れる。「咲いた♪ひらいた♪輪になった♪」も歌える。「人類の進歩と調和」はそれ以来，僕の頭の中に引っかかったままだ。お兄ちゃんがお祭り広場でトランペットを吹いてたのがとってもかっこよかった。ケベック館で迷子になった。エチオピア館ではじめて日本語じゃない人と握手した。ぺったんこのアメリカ館の「月の石」は長い列に涙を飲んだ。

10年ほど前，吹田市の研究会で「太陽の塔」を材料にして単元づくりをした。僕のゼミ生がプロデュースした1年生から6年生までの単元は今も僕の自慢のひとつ。

ということで，すっかり遠くなったようでまだまだ近い大阪♪

ドリカムの大阪LOVERSの歌詞に「551の豚まん」も出てくればいいのに。と思いながらの帰りのヒコーキ。予定通りの長崎大村着。

全10回の授業を終えたきょう。誰が言うともなく，集まって，どのスマホということもなく写真を撮り合った。それがなんとも自然な流れで気分よく，これが教室の軌跡なんだと感じ入った。

今夜は佐賀。本当に胸襟ひらいた仲間とがぶ飲み。

ありがとう。いつも一緒だけど、今日も一緒がうれしい。

久しぶりの熊本。お昼はいつもの社員食堂。きょうはスペシャルなセット。ぺろりと平らげた。

守衛さんと語り、他教科の教員と冗談を言い合い、めあての授業。

いい授業だった。単元を自分のものにしているという安心感がある。あとは、子どもの力を出し切らせること。

夜はご無沙汰していた豚足の店。がぶ飲み。勉強の後の冷たいビールは本当に美味い。

押し出しのサヨナラ負け以外は完ぺきな金曜日。

帰り道のNHKラジオ。ニュース番組の最後に聞こえてきたのは「何度聞いてもいいニュースです。」

こんな声がニュース番組に？と車の時計を見たとき「サッカーワールドカップで，」と声が続いた。なるほど，確かに。サッカーに詳しくない僕でもそれはめでたいこと。

「何度聞いてもいいニュースです。」ということばによって，日本代表の勝利はいっそうはなやかなニュースとして国民に届けられたにちがいない。

言葉はその人そのもの。今ごろ，このアナウンサーはきっといいお酒を飲んでいるにちがいない。そして，「何度聞いてもいいニュースです。」の声を聞いた大勢の人も美味しい夕食をとっているにちがいない。僕も，アジの塩焼きを肴に，いい一日をゆっくりと楽しもうと思ってる。

さあ、咲け咲け。みずみずしさを放て。周りの空気の色も変えてやれ。

さあ、踊れ動け。にぎやかな雨の中。留守番しながら咲きほこれ。

我が家の庭に40の紫陽花が唄ってる。

僕の身体の中にすっと一本、京都が住んでいる。

ずっと続いてる。おんぶしてもらっていた頃から、少年野球していた時も、自転車帰りの17歳も、文庫本片手に昼寝をしていた学生時代も。いまも、すっと一本。僕は生きている。

いつか来た道、いつも居た道。

僕は列車の中で仕事をするのが好きじゃない。仕事のアイディアを広げたり深めたり、それを手帳に書き留めたりするのは好きだけど、コンピュータをカチカチさせるのは好きじゃない。

が、きょうは新幹線が仕事部屋になってしまった。溜まりに溜まったメールの返信だけで京都に着いてしまった。

ところが、へんな疲れはない。後味悪さもない。むしろ、気持ちいい。それは、溜まったものがなくなった爽快感というよりは、一人一人の相手と十分なやりとりができた満足感のようだ。

日本中の友に便りを出す。列車の中からというのがより粋な感じを強める。「便りよ、飛んでけ！」って感じ。

動く仕事部屋から降りたとき。嵯峨嵐山駅で出迎えてくれる友の笑顔がまたいい！

で、校内研究。学び多い4時間。

嵯峨嵐山駅まで送ってくださる友の白い車の中。「先生の講話は、先生の人生そのもの、人がらそのものですね。」なんて言ってくださるから、僕はまたこの学校が好きになる。この友とビールを飲みたくなる。ずっと語りたくなる。

神様、きょうも幸せをありがとうございます。

息子からの贈り物。ぼくが高城選手のことを好きなのを知って，どこかで手に入れてくれたようだ。

憎めない顔が，なんだか息子に似ている。

神様、きょうも幸せをありがとうございます。

いい店，みっけ。

まさにこんなお店。

メニューではなく，献立表。

壁一面の献立，どれも食べたい！

ということで，大満足。

神様、きょうも幸せをありがとうございます。

小学生のとき、「時の記念日」の日の朝の会で「時間を守るんですよ」、と教えてもらった。前の日が誕生日の僕は、夜更かししたことを叱られているように思った。佐竹先生は何でも知ってるんやなあ、と不思議に思ってた。

50もゆうに超えた今、「時の記念日」は、時間をまもることを忘れない日だけじゃなく、時間を丁寧に使うことを自分に約束する日のような気がする。

時の記念日、かっこいい日。

そして、このかっこいい日は、尊敬する兄貴の誕生日でもある。僕よりもずっと時間を丁寧に渡ってる兄貴ならではの日だ。兄貴、誕生日おめでとう。

ベイスターズも勝った。今永投手の初勝利。おだやかな日曜日。僕は、昨日、自分へのプレゼントに勝ったパガニーニ（paganini）のヴァイオリン協奏曲のCDを少し大きめに鳴らして梅雨空の大村湾を楽しんでいる。

さて、今夜は奄美の黒糖焼酎「まーらん舟」。これは大島のあくゆう山さんが贈ってくれたもの。

神様、きょうも幸せをありがとうございます。

きょうのNHKの朝ドラ。昨日まで見ていたわけじゃないからストーリーは知らないけれど、どうやら今朝は「お誕生日おめでとう！の巻」のようだ。何度も何度もテレビから「お誕生日おめでとう！」が聞こえてくる。そのたびに、「ありがとう、」を繰り返す僕。

壮からのメールうれしいなあ。西さんからのメール、ありがたいなあ。

さて、きょうはビッグN。この日をちゃんと過ごそうっと。そうそう、その前に小チビたちの散歩。

そして宅急便で届いたのはゼミ生からの寄せ書き。賢治が声を書けて纏めてくれたもの。もうずうっと、ずっと続いている贈り物。もらっていることに慣れることはない。毎年、そう毎年。ひと文字，ひと文字，一行，いちページがもったいない。達富ゼミのみんな。ほんとうにありがとう。

神様、きょうも幸せをありがとうございます。

6月8日。思い出に残る日になった。

仲間との時間は僕を元気にするとびっきりのプレゼントのひとつだ。きょうは関西大学初等部の三人の仲間と語り合った。

どうして僕はこんなにステキな仲間と巡り会えるんだろう？小学生の時にももちろんかけがえのない野球小僧と巡り会えたし、中学校の時にも高校の時にもいい奴はいっぱいいた。だけどそれなりに喧嘩別れもしたし、ぶつかることも多かった。 二十歳を過ぎてからはどうだか忘れたけど、今ほどに心穏やかではなかったと思う。最近になってあの頃を面倒くさく思うことも多い。わけのわからない出来事もあった。し、面倒は今も残ってる。たぶん。

だけど、五十を過ぎてからは心地いいことばかり。人生捨てたもんじゃない。そして6月8日。また、新たな仲間がここにいる。

駅前の細い玄関の店で飲んだきょうは大事な思い出だ。また、すぐにでも会いたい。僕はこの駅がとても気に入った。ここから雨に濡れずに歩いて聞く道のりももう覚えた。そこで待っていてくれる三人の仲間との時間を繰り返したい。

いい一日。この響きもまたいい。格別。

さて、明日は誕生日。一年でいちばん楽しみな日。今の僕を知ってくれている人の中でひとつ歳を重ねるのはいいもんだ。

早くに逝ってしまった大親友の西村さんの歳を越したけど、親父や虎さんよりはまだ年下だけど、僕はやっぱり今を愚直に生きていくのが生きがいかな。

壮！元気かあ。野村さん！そろそろ会いましょうよ。中尾！少し間があいたぞ、明後日、待ってるからな。そして、きょうの三人の仲間たち。この次会えるときは、ひとつ歳を重ねた達富をよろしく！

試合が始まるまでの焼き魚はよかった。試合が始まったばかりの筒香のホームランにもよろこんだ。試合が終わる直前の柴田と神里のホームランも最高だった。

試合のことを忘れて飲んだ天神も楽しかったしラーメンも美味しかった。

また再来年。次こそは3連勝！

昨日今日のニュースを見て、自分が大人であることが嫌になってる。若い美しさを何とも思っていないんだろうか。だからこそ、僕は誇り高く生きようと思ってる。ずるとかインチキとか嘘とか曲がったことから遠くで生きたい。

本来の自分がここにある。

ということで，明日からの出張にそなえて鹿児島に前日入り。迎えてくれたのは煙を浮かべた桜島と奄美料理の馴染みの店。

穏やかな月曜日。西に向かっている僕。今日は夕方から西海の会。どんな熱い話が生まれるだろう。

4時間目に間に合うように早朝に家を出る。熊本へは鈍行も似合う。少しずつ近づいていく感じがたまらない。

明日は長崎、明後日は関西。「ことばの学び」にふれる毎日は心地いい。関西滞在中にご褒美のようにできた何にもない4時間。何をしようか思案中。懐かしい川沿いを歩くもよし、天平の甍を眺めるのもよし、大きな書店に遊ぶもよし、高い聖堂で祈るのもよし。こんなこと思い巡らすには鈍行。しかも熊本行き。贅沢！

朝ごはんは鳥栖の中央軒。

昼ごはんはいつもの社員食堂。

島村さんのしつらえる麺は日本中の何処よりも美味い。きょうも！と出かけると接客中。ありゃ、と思ったと同時に、話をしているお客さんに「私たちの兄さんがいらしたよ」って。まるで盆と正月に現れる寅さんのように出迎えてくれた。

午後からの研究会も含め、一点のマイナスもない一日。

下通の居酒屋も、そこでの肴もいつも通り。3人の仲間と僕。

幸せだよ、って言葉が足りないくらい。熊本はでんとそこにある。

理由などいらない。立ち止まりたいだけ。呼吸をととのえて，もういちど深呼吸。ただただ，じっとしていたい風景が通勤途中にある。

だからきょうは少し遅くに大学に到着。

有明海沿いの道で帰ることにした。たまねぎ畑の向こうに，はるか雲仙。

こんな夕方，ぜいたくすぎる。

通町筋の居酒屋に江口くんを見た。凛々しい顔立ちにうっとり、、 、するはずはない。江口洋介似の彼は、実は僕たちの仲間。昼間の勉強会のある瞬間、彼の仕草が江口洋介の何かと重なったらしい。かつてのゼミの先生からそう言われた彼は終始「よう言われるんです」を繰り返したが、誰もそれを信じない。しかし、確かにどことなく似ていなくもない。眉毛の上から額までの間なのか、ジョッキを飲んでいる口もとなのか、お手拭きで顔をぬぐっている時の目もとなのか。

一晩中、江口になりきっていた彼だったが、タクシーを見送ってくれるときにはいつもの「奴」に戻っていた。

さくばん，佐世保で飲んだ。本当に愉快で時の過ぎるのがもったいないと思うほどだった。だから終電も逃してしまった。いや，遅い時間になりつつあるのは，うすうす気づいていた。腕時計を外したのは自分だ。そういう時間だったんだ。

同い年たちでの宴は脱線の方向も同じで，安心できる。その中でひときわはしゃぐ熱い37歳！「大地」というほんとうに素晴らしい名前の通りの生き方をしているこのヤングに50代は圧倒されながらも，負けない気分で満ちている。だから。

月曜日，こんどはそっちに行くよ。

心乱すことがなんにもない日が続く。面倒なことがちっともないここしばらく。僕はとっても調子がいい。

授業も上手く運ぶ。学生ともまなざしを共有できる。先生たちとも同じ話題に浸れる。

夕飯が美味い。朝が待ち遠しい。お酒のしずくがたまらない。

不可解なことがない毎日って，明日が待ち遠しい。つまらない昨日が残らない毎日って，なんだか愛おしい。

そんな薫風が僕を通り抜ける。僕はその風を追いかけながら「ここにいること」を確かめている。

あいつは今どこにいるんだろう。何をやってるんだろう。ちゃんと食べてるのか、お金はあるのか、お腹は痛くないのか、爪は切ってるのか。と、鯉のぼりを見ながら僕はここにいる。子どもたちがいつもいつも幸せでありますように。いつまでも元気でありますように。

賢治にたずねてみた。どの店に酔ったかと。するとすぐに返事が届いた。

先生との思い出はたくさんあります。よく行った場所も思い出ですし、一度しか行ってなくてもなんだか特別な店もあります。
遅くまで研究室に残って研究していた日は、もう無くなってしまった大学裏のフォルクス。あそこでステーキ全品を注文されたのは驚きました。風井先生と達富先生によく連れて行ってもらった北京亭。日本で3番目に辛いソースのお好み焼き屋、昌南。歩きに歩いて入った立命館大学の横の若者の店、焼鳥屋。その後に入った、なか卯のビール。北区の〆はなんと言ってもガレージ屋台の、のびのびカレーうどん。
街に出ますと、ちょっと私は苦手でしたが、豚足の沖縄あだん。辛い辛い韓国の店、緩人。 初の先生とのコラボ授業の後は燻。 なんと言っても、絶品もつ鍋の渡辺屋さん、ラーメンだけでも食べに行きました。 ちょっと街から外れの北区は北海道、なまら屋。北大路の地下にあった幻の子持ちニシン、千代鶴。
京都以外では、大切な大切なそして特別な日は菊一さん。そこに行くまでの敦賀のカレーそば、内田屋。そして、もう特別感がなくなっちゃった名古屋、世界の山ちゃん。一度しか行ってない店はまだまだ数えきれず。
安定している店は何時でも空いている王将。そして、先生の大好きなインドは数知れず。先生が長崎に行かれてからは、京都駅八条口のとり八。
ううん。こんなことを考えていれば、いろいろな思い出がよみがえってきてしまい、なかなかまとめきれませんでした。ということで、結局、私の思い出の店は決められないということです。まだまだ進行形、増え続けるわけですから。
ということで、先生、次は何処で待ち合わせましょうか。

ということなので、次は、何処にしよう？なあ賢治。

何年後であってもいい。今すぐでもいい。子どもたちの誰もが幸せであることを願います。祈ります。

そんな気分に浸っている今夜。五島列島の中学生の映画を観て涙涙涙。劇場でも観て、テレビでも観て、Blu-rayも買って、何度も涙したのにまた涙。

子どもの幸せを願います。祈ります。

朝は6時過ぎ。長崎を発つ。まもなく熊本で降りる。これから通町でビールを楽しみながら仲間を待つ。至福。

実は思い立って昼は大親友の森山さんと串カツを揚げて食べることにした。

森山さんは海老や豚や鶏と格闘していた。僕は赤いタコさんのウインナーが気に入り、3本食べた。

半時間も経つとなかなか揚げるのも上手くなり、デザート気分の4本目のタコは見事に脚を傘のように広げた。森山さんの海老や豚や鶏も姿よく売り物のようにカリッと揚がっていた。

京都、滞在3時間。こんな贅沢、何より満足。

長崎から京都、そして熊本。明日は鹿児島。小さな九州で大きく楽しんでいる。

そうそう，熊本駅のくまモンが動いた。

19の頃だったと思うけれど、黄色いCDを鳴らしながら、兄貴とよく伊勢まで車を走らせた。後ろに座るのは、お袋の時もあれば、じいちゃんの時もあった。米袋や赤味噌を積んだ時もある。収穫したばかりのスイカをごろごろ並べた時の匂いは忘れられない。

今日、おんなじように車を走らせた。高速道路がずいぶんと伸びて便利になったし、乗ってる車もあの頃とは比べものにならないほど上等になった。僕たちは同じように歳を重ね、丸みを帯び、それなりの大人になったけど、話す会話も笑う瞬間も、夏のような日差しもあの頃のままだ。

「帰りは洋二が運転しいや。」の兄ちゃんの言葉もあの時のまま。

僕の「うん、ええよ。」もその時のまま。

がぶ飲みはいいもんだ。2点差で負けたけど、やっぱり語り合うっていうのはいいもんだ。僕はこういう友に囲まれているから元気でいられる。宏ちゃん、また行くぞ。

さあ、壮！来週末はよろしく！

中ちゃん！ちょっと間が空いてしまったぞ！

きょうから新しい学校の授業が始まった。初々しい学生さんにこちらまで桜色に染まった感じになる。

はじめまして。達富です。

学生の頃から愛用のVANのスタジャン。これには原宿表参道がよく似合うんだけど、長崎大学のキャンパスもよく似合う。熊本通町も鹿児島天文館もよく似合う。僕はこのスタジャンで今を楽しんでいる。

青い空に向かってたくさんの小さな鴨が手を振っているよう。

いちょうを銀杏だけでなく，鴨脚と書くのはみごとだ。まさに鴨の脚。

そんな日曜日。我が家の2匹の柴犬も朝から元気に庭を走り回ってる。こんな風景に身を置いていると，生きていることは時間の上を歩いていることなんだと感じ入る。神様に導かれて，きょうという時間を歩いている。だから，いい加減ではいけないと思う。誇り高く生きなさい，って自分に言い聞かせている。

咲いた。咲いてくれた。咲いていた。咲くにきまってるじゃん。咲くかと心配だったんだ。咲いたでしょ。咲いた咲いた，ちいさなちいさな大きな春。

我が家の春。

きょうのお昼はトマト。これがたまらなく美味しい。ワイシャツをちょっと汚したけれど大丈夫。トマトとの一体感というか，連帯感というか，とにかく，こいつがお気に入り。

通勤途中の菜の花。ここは若葉ちゃんの通学路の途中。若葉ちゃんとは5年前に出会った1年生。僕が勝手につけた名前。今年は6年生。集団登校の先頭を歩く若葉ちゃんはこの黄色い花をどんなふうに見ているんだろう。

小学時代を大きく大きく育った若葉ちゃんが歩いたこの道を，僕は何も変わらず平凡に通勤している。6年という月日。平凡な月日。

僕は，もうしばらく，この道を7時18分に通過する。

きょうは春を通り越して夏の日差し。だけど、花は春の花。まだひまわりは咲いてない。自然はちゃんと順番を守ってる。

で、僕。春を通り越して夏を楽しんでる。

春に鯉のぼり，夏にも鯉のぼり。次の春にはもちろん鯉のぼり。　

旅立つ若者に「元気」を届けるには鯉のぼりがいちばん。朝から鯉のぼりを泳がせようと決めていた。

鯉のぼりが似合う青空。この青空は地球を包んでいるんだから，この鯉のぼりに乗ったら何処にでも行ける。すぐにでも逢いに行ける。

旅立つ春は鯉のぼり。

まあ，とにかくよくしゃべったものだ。4時間，ずっと。お酒の杯は数えていないけど，心地よい時間。お月さんの図案のようなのれんのこのお店はそれだけで僕を饒舌にしたけど，心地のよさは聞き手のまなざしのせい。聞いてくれるっていうのはなによりもの贅沢。そして，こんな僕に語りかけてくれるっていうのも申し分のない贅沢。贅沢ばかりの時間があっという間に過ぎるのはあたりまえ。

予定より一本送らせたJRは終電。その終電さえも逃してしまいそうな冷酒。タクシーの席に身をくっつけて，降りたらホームまでかけっこ。先頭の車輌にたどり着くまで、見えなくなるまでのバイバイはほんとうに切ない。

あの頃の泣きべそはどこにもいやしない。次こそは麻婆豆腐。また思案橋から駅のホームまでかけっこの続きをしよう。

朝早く甲子園。急ぐのはいい席を確保したいからだけじゃない。早く球場との一体感を感じたい。

九回に三塁打を放った伊万里高校主将の試合後の言葉。「ここ甲子園やぞ、打たんでどうするってベンチで話していた。アルプス席も上まで埋まって、本当に感謝しかないです」。

本当にその通りだった。昨夏の早稲田佐賀の一塁側アルプスもそうだった。きょうの三塁側もそうだ。野球のルールなんか知らない高校生もいるだろう。生まれて初めて野球帽をかぶった年配も子どもも少なくないはず。

試合後。第三試合の応援団にアルプスを譲る。引き上げる伊万里。応援用の帽子とタオルとペットボトルを入れたレジ袋に地元のスーパーのマークが見える。故郷ごと甲子園に連れて来たんだ。だから甲子園。すぐに一体感ができる。お国ことばも、水菓子を包んだ個人商店名の入ったガス屋のふきんも、日に焼けた肌の色も、土の匂いのする手のひらも。

さて、博多駅。帰りの特急に乗ったら、通路の向こうに創成館高校の応援帰りの母と男の子。「ええ試合やったな」と声をかけたのに人見知り。「よか試合やったなもんねえ」といい直したら、母親が笑ってた。帰ってからパパにどんな話をするんだろう。まるで甲子園を駆け回ったように話すんだろう。カレーライスも焼きそばもイカの串焼きも全部平らげたように自慢するんだろう。僕もここに来るよって誓ったことはひみつかなあ。

火曜サスペンスの刑事じゃないけど，この風景って，まさにこれから京都！って感じ。

僕と同じ名前の友だちがはるばる吉野ヶ里から2トントラックで来てくれた。職場で伐採したから薪にしてくれと山積みの青いトラックが我が家の前にとまった。

ロープを解きながら二人でなんだかんだと四方山話。あっという間に荷をおろした。二人だとはやいですねとの言葉に、一人で積んでくれた彼の汗を思った。

倒した時は小さなつぼみだったように思うんですが、と言って横にしてあった桜を撫でているその先にほころび始めた淡い花弁。

切られたあとでも花を咲かせるなんて。そうしようとしているのか、そうなってしまうのかわからないけど、僕には咲いていることに違いはなかった。

これは薪にせずに皮を残してランタン掛けにでもしよう。

青いトラックが懐かしい音を残して見えなくなったあとも、桜色のお土産は春の日差しの中にあった。

卒業式の日にトイストーリー3を放映するなんて、にくいことするなあ。こちらは涙なみだでたいへん。

ウッディ、やさしいなあ。バズ、かっこよ過ぎるなあ。

今夜は我が家の二人も胸をはってるようだ。

全部とまる列車はかっこいい。ひとっ飛びって、急ぐ特急よりずっといい。その線を支えているものがどんなものか、どんなことが起こっているからこの線がここに在るのか。どんな人がこの線に暮らしているのか。

支えているものを知らないかぎり、その未来は見えてくるはずはない。だから僕はひとつの居眠りもせず、ずっときょろきょろしてた。すてきな名前の駅も、いつもはひとっ飛びで降りる駅も、さっきとよく似た駅も、誰もいない駅も、全部、覚えてる。

この次、特急の窓から見えるこの駅は、今までよりずっと身近で、きょうよりずっとあたたかいはず。

だって、僕はここの駅前の栗弁当がとっても美味しいことを知っているんだから。ここから足をのばせばあつあつのちくわ屋さんが昼からお店を開くことを知ってるんだから。

青春18切符は、いくつになっても青春時代の好奇心にあふれた僕に引き戻してくれる切符なんだ。

今夜は庭食べ。我が家での外食はお店に行くことではなく、庭で食べること。始まりが遅くなりそうだったので、明るいうちからランタンをみがいておいた。

赤い屋根に丸みのある風よけのランタン。25年ほど使っているけれど、未だにつやを落とさないのは大事にしているあかし。

タンク横のへこみや、ポンピングの時にできた傷、倅が蹴飛ばしたときにできた色落ちも全部いい味を出している。

それなら、と、緑の屋根のも出してきた。こいつはもっと古い。なんどもメンテナンスに出したり、自力で分解して組み立て直したり。目をつぶっても全部わかる。

さて、夕飯。貝に魚に鶏肉に。何を買っても庭食べに勝るものはない。

声高らかに笑ってもお月さんまで届かない。長崎空港に着陸する飛行機の音も風に流されて聞こえない。ぽちゃんと跳ねたのはスズキかボラか分からないけど、それよりもジジジと燃えるランタンの音が心地いい。

確かにこの道のはず。スーパーを曲がって高架の前。しかし、ない。

そうだそうだ、違った。もう一本手前の道だ。郵便局の角。でも、ない。

今度は線路の方からたどった。やっぱりない。

物忘れがひどくなった。自己嫌悪。昼は抜くことになりそう。と思ったけど、もう一度。今度は電話をして確認。

電話の向こうの声は馴染みの声。「引っ越ししたんですう。」って。

僕の物忘れのせいじゃなかったことに安心しながら産んで再開。「ですう」って、伸ばしながら「迷わせてごめんなさい」って伝えてくれたお店の人とお気に入りの餃子に会えたのは午後2時半を過ぎていた。

きょうは長崎県営球場でオープン戦。地元出身の大瀬良君と今村君が投げるだろうと期待して朝から出かけた。新しい変化球を試しながらの登板の大瀬良君は打たれはしたが堂々のピッチング。今村君はゼロ封で安心の投球。なにより心躍ったのは，彼らに贈る地元の野球ファンからの声援。ともに高校時代，日大長崎と清峰，この球場で白球を追いかけた野球少年。地元はぜんぶ知っている。大きく育ち，プロで活躍している姿を誇りに思っている。だからこそ，こうしてその雄姿を見るとチームを問わず拍手を贈る。

さて，きょうは日曜日。試合後も長崎を楽しんだ。

長崎ランタン祭り。いつもの商店街も名勝地も華やいだ日曜日。

今年は第100回大会。センバツも始まらないうちから夏が待ち遠しい。

もちろんセンバツにも行くけど。センバツに重なって開催される143回地方大会にも行くけど。

球春。この響きがたまらない。

きょうは振替のお休み。ということで，朝からたまった仕事をやっつけて，車をあらって，落ち葉を片付けたら昼。そこからはのびのびと外遊び。

お気に入りの長靴を履いて春の潮だまり。30分ほど見ていると，目が海の底に慣れてくる。相手も警戒しなくなるのか，潮だまりとの一体感がうれしい。

カヤックの手入れ，ブランコの解体，芝生の隙間でやっかいになりそうな草を芽を摘んだ頃には夕暮れ。ここからは待ちに待ったビールの時間。

積み上がった薪小屋を見ながらの一杯はたまらない。サザエや牡蠣の匂いもいいけど，割ったばかりの樫や栃の香りが昼の終わりと長くなった夕方のはじまりを告げている。

受験生が見える窓際に置いてある青りんご。昨日，農協で見つけた青りんご。「これをお昼ごはんに丸ごと食べよう」と思っただけで入試の日がちょっとやわらいだ気がする。

で，お昼。思いのほかの満腹感。青りんご，なかなかやるなあ。

春は黄色。春の花も黄色。

春はハウステンボスも黄色。

黄色い毎日に僕は満足している。

西海東小学校の研修会。西海市の先生がたが集まった5時間目。西海東小学校の先生方が授業を終えてかけつけた6時間目。この90分間，僕はあたたかくも真剣なまなざしを「外すもんか！」とぐっと受け止めた。厳しくも熱い表情に「届け！」と声をつないだ。

尊い。強い。あたたかい。美しい。どんなことばも足りない。じゃあ，なんて言えばいいんだ。この仲間たちの愚直さ。

空けたビールジョッキの数を忘れかけた頃，熱い37歳が言った。「いいでしょ。僕はこの西海が大好きなんですよ。」って。僕はその熱さがうらやましく，だけど，それが分かる気がしたし，今年の夏には「ほんとだよね！」って言えるようになってる自信がある。

ほんとうに素晴らしい縁に乾杯。確かめ合った宴にも乾杯。西海との再会にもういちど乾杯。

定宿。ここしかない。

きょういちにちで十勝から日常に戻らなきゃ。

こんなポスト見ちゃうと，ますます日常が遠くなっちゃう。

さあ，帰ってきた。

チビの散歩。薪割り，ストーブ掃除，旅の革鞄の手入れ。モレスキンに日記。そうそう，これが僕の日常。

そんなことしているうちにテレビがオリンピックを伝え始める。燃える薪の前に座って，一杯。きのうまでのサッポロクラシックに変わって，我が家の酒棚を眺める。肴は決まってる。焼酎も決まってる。先日もらったいいものをとってある。

鹿児島焼酎チョコの宝箱と喜界島の焼酎。

酒瓶にこんな詩が添えてあった。

光の中に見つけた一匹の蝶
華やかな香りに魅せられて
「ひらりひらり」と
華の誌　唄っています

予定していた羽田行き第1便は十勝平野の霧のためとかち帯広空港に着陸できず，上空をくるくると回って天気と相談しているらしい。確かに，僕が立っているここも霧でほとんど見えやしない。すっと風が動いたときに見せる白い木立は凜としている。

上空の飛行機を見ようと（見えないから着陸できないんだけど），空港の外に出ると，二日前には気づかなかったトトロ。

スケールが違う。そういえば，ここはすべてのスケールが違う。昨夜，こっそりと深夜徘徊しておとずれた帯広市内の銭湯もびっくりした。本当の温泉につかる地元の人と話ができた。「十勝のよさを知ってもらいたいけど，あと5年はかかる。」とのこと。5年住めば，十勝のよさを語れるようになるらしい。

ほんとうにそんな気がする。

きょうは朝から新聞社の5階で講演。話し始めたとたん、カシャカシャとシャッターの音。記者会見ってこんなふうなのかな、って思いながら、僕はすでに十勝の方との時間の中にいた。

90分が異様に短く感じる。17枚の資料の量が多かったのか少なかったのか。みなさんがうなずいてくださると調子が上がる。

北の大地でも学習課題と「個の問い」への関心は高い。「もっと聞きたいです」「また来てください」の声をもったいなく思いながらのきょうの講演だった。

昼は地元のカレーライス。美味い！しか語彙がないのが情ない。

そしてそのあと、友人にお願いをして雪の大地に車を走らせる。

幸福駅は確かにここにある。30年も前に来たことがある。「いい日旅立ち」の国鉄時代のことだ。今はもう列車が動くことはない。だけど、あの時の時間もあのままここにあるようだ。

十勝、帯広。市内の銭湯に身体を沈めた夜。もう何日もここに居るような気持ちになる。懇親会で語ったひとつひとつの声。一人一人の笑み。どれもが心地いい。

マイナス10℃の夜が更けていく。

今夜は帯広。昼間のやりきれなさをどこかに置いていきたいと思っていたら，ＪＡＬ。青い空の上に面倒なことを置いてきた。

20時に過ぎには帯広に着いた。迎えてくれたのはマイナス13℃の町。そんなに寒く感じないのはここにも仲間がいるから。

「久しぶり」の挨拶の2秒後には教室の話，職員室の話，これからの話。話がどこに広がってもネガティブなことははなし。しょうもないことは空の上に置いてきた。

仲間っていうのはそこにいるだけでいい。元気をもらったりあげたり。

明日の一日が佳き日になりますようにと23時には帰路についた。マイナス15℃のおやすみ。

が，マイナスの町に惹かれ，午前零時，一人で深夜の帯広を散策というか徘徊。駅前には北の大地の動物のモニュメント。またいで乗ってみたかったけれど，それは我慢した。

すうっと胸の奥に入れようとした冷たい空気は，体に入る直前に凍ったみたいで全部はいってこなかった。じゃあ，もう一度と，すうっと吸いこんだ。二度目はさっきよりもたくさんのマイナス17℃が身体に入ってきた。十勝の空気，このすれていない空気、できたばっかりの帯広の空気は，僕をこの町に近づけてくれた気がした。

息を吸うってことは，此処にいるってこと，此処で生きているってこと，此処の仲間と同じ空気を吸っているということなんだから。

人と人，丁寧にそして誇り高く生きていければ，もう，それだけでいい。

我が家の2匹は間違いなく雪の中よりも薪ストーブの前が好きだと思っていたら，そうではなかった。0℃を越えない冷たい日中。風の中、庭を走り回る2匹に手加減はない。とことん走っている。身体全体で楽しんでる。

久しぶりの日曜日。お正月以来の休みの日。

「乗り継ぎのこと、あるいはフランクフルトの空港の思い出」というタイトルの江國香織のエッセイを読みながらの熊本からの帰り道。ぼくはまさに乗り継ぎの新鳥栖駅でこのエッセイに出会った。そしてこのなんとも言えないカッコいいタイトルをまねして僕も書いてみたくなっている。

素敵な葉書を売っているニューススタンドもハーマンズという名前のホットドッグ屋さんもないけれど、ぼくはこの乗り継ぎ駅でちょっとしみじみしている。

暑い頃だった。僕はこの駅で財布を落とした。鹿児島行きに乗り継ぐためにこの駅で降りなければならなかったのに文庫本に夢中で降り損ねた。次の駅で転がるように降り、タクシーでこの駅に戻り、発車2分前に着いた。予定の新幹線に乗れたのはよかったが、上着を抱きかかえて全力で走ったため、新幹線に乗ったとき上着のポケットには財布はなかった。

40分以上もホームに待たなければならない春先の寒い日。温かいかしわうどんを食べようとしたのにちょっとしたいざこざに巻き込まれて食べ損ねたこともある。余計なことを気にしないでおけば済む話だった。

お忍びの旅ではないが、くたびれた顔を人に見られたくない人と思ってグリーン席に座ったら通路を隔てた隣の席に知り合いを見つけたのもこの駅だ。

以来、この駅では走らない。財布は鞄に入れる。お腹がすいていても他にお客がいるときは我慢する。ホームをぐるりと見渡して知り合いがいたらとにかくこちらから挨拶をする。という具合になった。

しかし、これらのいましめは実は僕に旅がはじまること、あるいは終わりが近づいていることを教えてくれている。

上着の財布を手で確認すると宮崎の果物の色が眼に浮かぶ。かしわうどんの匂いを感じると春のセンバツの雨に濡れた冷たさを思い出す。ホームにいる誰もが知り合いに見えるこの小さな乗り継ぎ駅は旅のすき間を見事に作り上げている。さあ、今度の旅は誰に会うんだいとたずねられているようだし、帰ったら誰に葉書を送るか決めておきなさいよと確かめられているようだ。

そして今日。僕は熊本での3日間に大きな刺激を受け、新たな夢をつくり、帰りたくない気持ちで乗り継ぎを待っている。帰るのが嫌じゃない。3日間が終わるのが嫌なだけだ。この駅は僕を旅の途中に留まらせる。

さあ、明日もこの駅を通る。だけど明日は乗り継ぎではなく通過駅。博多行きの特急の窓からこの駅を見るとき、財布を落としたエスカレーターも、食べ損ねたうどん屋もすっかり油断して平日の午前をやり過ごしている。

藏田さん、一緒に語り続けてるともだち。
溝上さん、単元の迷いをほぐしているともだち。
中尾、未来をたぐり寄せるともだち。

熊本はともだちがいっぱいの町。今夜も通町筋で熱くなっている。

青い空の真下に生きる。土曜日を楽しむ。僕を楽しむ。きょうは大好きな町，ナガサキ。

大村線の窓際は特等席。こんな土曜日，贅沢すぎる土曜日。長崎の仲間に会いに行く土曜日。

朝風呂にかぎる。

こうなると大学に行きたくなくなる，と言えばそうではない。
ますます大学に行きたくなるのが不思議だ。湯上がりの運転中にきょうの授業のことを考えるのは至福の時だ。

熊本の友人が授業を見せてくれるというので出てきた。もちろん私にとっては研究の一環だし，彼にとっても授業力を高める勉強だ。しかしどうしてだろう，この高揚感。月曜日は朝が早いので前日入りし，熊本城を散策した。「がまだせ！」の言葉に僕も思いを重ねる。

授業は見事なものだった。隙のない仕上がりという意味ではない。創りあげている真っ最中という力強さがみなぎっているという意味だ。荒削りの授業は力強い。ここから丸みを帯びていく過程を自分の手で創っていくのは授業者の醍醐味だ。

午前中の授業を終え，昼ご飯。給食でも近くのファミレスでもない。お弁当でもない。製粉工場の社員食堂で食べる月見うどんが美味くないはずがない。何と言ってもこの地元密着の空気に酔ってしまう。

熊本がどんどん近くなる。

帰りの新幹線。「また来るよ」って，これで何回目だろう。

霜柱が立つ散歩道。日曜日はキャンプの朝に出くわす。大寒にもかかわらず日中はあたたかかった昨日は二組が冬キャンプを楽しんでいたようだ。

朝ご飯の支度をしているお手伝いだろうか。水を汲んでいる子どもがいた。30メートル以上も離れているけれど，僕は「おはようううう。」と声をかけた。寝起きの早朝，子どもの反応は悪い。きょうもそうだった。10メトールくらいになって僕の「おはようう。」も5回目，「おはよっ。」となっても反応がない。相当，機嫌が悪いのかな。あきらめようとしたとき。大きく何度も手を振って「おじさん，おはよう。」と少年。

5メートルも離れていないのに手を振られたのははじめて。だけど，元気がいっぱい。気持ちいい朝だ。手を振る「おはよう」はこんな朝に似合ってる。

きょういちにち，きっといい日曜日。

きっときっと，いい日曜日。

きょうも小学校に出かけた。あたたかい雰囲気の研修会だった。一生懸命に聞いてくださるという感覚より，一緒に作り上げているという印象が強い80分だった。研究主任が閉会を告げられたのに，職員室に戻られる先生方が少なく，自然と研修会の二次会がはじまった。子どものために何かしたい。自分の授業をもっと高めたい。それぞれのそんな思いがあふれた時間だった。

ぼくも気持ちよかった。心地よさに包まれた。ちゃんと働いたよ，って感じ。こんな日は少しくらい寄り道したって罰は当たらないだろう。ということで温泉。

教会の屋根のようだけど公衆浴場。僕はここのお湯が好きで，いつも窓際の湯船でじっとしている。大相撲六日目も気になるところだけど，きょうはじっとずっと研修会のことをふり返っていた。もう少しうまく話せたかもしれない。「深い学び」のところはまずまず分かってもらえたかな。「実践事例」はもう少していねいに話すべきだった。説明文の事例を紹介しなきゃ。最後は肩までつかって100まで数える。小さなコーヒー牛乳を飲んで帰る。明日は土曜日。今週もしっかり働いた。少しくらい贅沢しても罰は当たらないだろう。ということで，今夜はごちそう。

この店の鰻は最高なんだ。

仲間と飲んで帰る終電は嫌じゃない。もう少し飲んでいたかったな、と思える終電は心地いい。今夜はK先生と話し込んだ。飲んだ量以上に頭が熱い。考えることに酔った。ここに冷たいカルピスがあればなおいい。

きょうもいちにち働いた。

と言っても、教育することと研究することが仕事だ。やりたいことを仕事にして生きていることをありがたいと思わなきゃいけない。好きなことに打ち込んで、気になることをとことん追い続けることが仕事だなんて幸せなことだ。

K先生は今年でご勇退。ぼくはＫ先生の分まで働けるなんて思っていないけど、K先生が生きてこられた日々を真似しながら生きて生きたい。K先生がしたかったことはまだまだあるはず。ぼくはその一部、ほんの少しだけでもK先生みたいにやってみたい。

動き始めた佐世保行き列車の窓に佐賀のネオンが映る。その赤や黄の点々を数えながら、今夜はその点々が少なくなっていくのを少しだけさみしく感じてる。

今朝，佐賀平野は霧に沈んだ。見上げた北の空。地平線のない8時10分。天空の城が見えた。

春高バレーにはじまった1月。サッカーもラグビーも追いかけたけど，なんといってもきょうの女子駅伝。友人が大会の役員をしているということもあって，選手以外のスタッフまで応援してしまう。終始，涙だ。

一時はトップに立った長崎も目標だった3位でゴール。どうしてこんなに美しいんだろう。

試合後，友人からメールが届いた。何よりも心配していたのはやはり天気らしい。無事に大会を終えた短いメールにこいつのやさしさとひたむきさがつまっている。全国の駅伝ランナーを支えている影の応援団長だ。

メールの最後にぽそっと付け加えられたひとこと。「さて，明日の朝会の話を考えないと，，，」そう，明日からはまた小学校の校長先生なんだよ。

こんな人たちが支えている都大路。みんなの余白が集まって織りなす大会。美しいのはあたりまえだ。

僕はと言えば，自宅裏の月待浦に沈む夕日を眺めながら春不遠とつぶやいている。

これまでの人生では交わることのなかった人と僕がしゃべっている。その人が「たつとみさん」と呼んでくださる。専門でもないのに，その人から教えてもらった知識で僕が応えている。僕の考えを聞いてくださる。

僕はこの人のことが好きなんだと思う。その人も僕のことが好きだったらいいのになあ，と思ってその人の顔を見ていたら会話がとまって見つめ合ってしまった。そして，微笑んで，そして，また話し出して。

人の顔っていいもんだ。人の声っていいもんだ。人と生きているで最高だ。