ちょっとしたことを綴っておこう。モレスキンのノートとモンブランの万年筆、時々たつログ。
たつログ
えとせとら
はこべらの花が咲いたよ
時津町の時津小学校を目指して天草からフェリーとバスを乗り継ぐ。
この切符が旅情を深める。機械を通す改札にはない柔らかさにあふれている。途中，小浜で乗り継ぐ。
諫早に着くまでどれくらいの時間がかかったか覚えていないけれど，疲労感はまったくなし。はやる気持ちで長与駅下車。
さて，数分後には6年生の教室に立っていた。小学生の単元学習の中に見られるグループ談話の深まりを省察しながら，子どもたちの語彙使用の傾向をとらえる。
見栄えのいい45分の授業をまとめるのは難しくはないけれど，きょうははこべらの仲間に「単元」と「語彙」を知ってもらいたいからあえて着飾らない授業。参観してくださったかたがどのように授業を見たかは分からないけれど，自分としては会心の単元。
子どもをやすく見積もらない。子どもに恥をかかせない。子どもをできるようにする。きょうだけ教えるのではない。言葉のちからをつける。と，いろいろ，さまざま，かぞえきれないことをめぐらせながら，子どもと言葉の交換としての授業をした。
また，この教室に立ちたい。今はそれだけ。
さて，夜は駅前でがぶ飲み。みんな仲間。はこべらの花が咲きました。
あれ？花ちゃんが僕の列車に乗ってる？
あまくさ 国語教室の会
研修室は畳敷き。本気という言葉しか見あたらない。足のしびれも少しばかりの窮屈さも感じない。子どもが学ぶ教室を見つめる本気の教師の姿はそれだけで力強い。
天草で学びはじめて5回。あまくさ国語教室の会も落ち着いてきたようだ。誰もが名前で呼び合えるようになった。今夜は新しく若い先生が2名。そのあとの年忘れの会も和やかだった。
とその時、赤城ィがくれたお土産。
天草銘菓と言えば「赤巻き」。これは牛深高校発案の「青春巻き」。「あおまき」と読む。牛深産のあおさがお餅に練り込まれていて、口に入れたとたん海の香りがする。美味しい。
お酒のあと、寅さんが隣にいそうな感じの部屋に戻ってから熱いお茶で二つめをいただいた。
やっぱり美味い。あまくさ。人がこの味を育てている。
なんどめかの忘年会
カレンダーに並ぶ「忘」の文字。きょうは博多中洲川端で年忘れの「がぶ飲み」。
昭和を思い出す「赤いウインナー」
この盛り付け方はなんだ？土曜日のお昼ご飯のおかずのよう。
別れるホームはやっぱり少しもの悲しい。
子どもの学ぶ姿、教師の教える力
朝から虹。なんだかいい予感。
二人の教師の授業を見た。単元をつくることに本気で立ち向かったことが分かる教室だった。
キャラクターで子どもの心をつかむのはいかがなものかという考えもあるかもしれない。確かにそれだけでは単元は成り立たない。しかしジョリーの単元はそんなもんじゃない。キャラクターに助けられたのように見えるかもしれないが、実際にキャラクターが登場するのは授業の前後のほんの数分、子どものたちの学ぶ姿にキャラクターなど不要だ。ジョリーが演じる課題提示を子どもたちはまともに受け止め、自らの活動を進めている。
そうだ、その通りだ。僕はこのジョリーの教える力にただただ引き込まれている。
5年生の子どものみなぎる力に流れを与えたのはチハル。「おれたち、できたもん」という少しばかりの自慢と、「私たちできそうな気がする」という芽生え始めた自信を作ったのはこれまでの単元のつながり。許さない厳しさは子どもへの否定ではない。曲げない一貫性は頑固だからじゃない。できないことをできるように、やりたいことが叶うように、チハルさんの信念は分かりやすい。
そうだ、その通りだ。僕はこのチハルの教える力にいよいよ魅了されている。
この年齢だった頃の僕を遥かに越している二人。
さあ、もっとやろう。
ということで、恒例の「がぶ飲み」の会。一足先に店を出る僕も一緒に記念撮影。僕がJRに乗ってから届いた写真は2枚。タイトルは「間違い探し」。
こんな子ども心が魅力的な単元を創るセンスにつながっているのは間違いない。
神様、きょうも一日をありがとうございました。
朝が来る
365日、朝の来ない日はないんだから朝が来たからといってときめいてばかりいられないけど、やっぱり、朝は神様ありがとうございます、からはじめたい。
神様、きょうも一日をありがとうございます。
きょうはJRで東へ。朝の特急の中に届いた壮からの便り。年明けの予定。すでにJRの切符も手にしたとのこと。何気ない便りから元気をもらう。壮のように人にあたたかさとやわらかさを授けられる人になりたい。
博多乗り換え。いつもののぞみ20号の9号車のいつもの窓際。そろそろ海の底のトンネルを走る。
この窓からの黒い景色を見るのがいつもの僕のやり方。何が見えるわけではない。窓に映るのは自分の顔や通路向こうに座るスーツ姿。
見えるはずのない馬関を泳ぐ魚の群れを思いながら、トンネルを出た時に真っ先に見える右手の低い山を待つ。アポロチョコのような形をしたこの低山はその周りの山々にある鉄塔をもたない。周辺の小山が見事に電線でつながれている中、アポロだけはその中央でやけにのんきそうにしている。それがいい。
さて、きょうもアポロを見届けたことだし、鞄に入れてきた全集の第7巻の続きでも読もうかな。
ということで京都に到着。
さあ，こんな日は
神様，きょうも朝を迎えました。ありがとうございます。
僕は朝の運転中，お祈りの言葉を口にする。それほど長いものではないが静かな気持ちになれる。右手に大村湾が見え出すと「与えることで与えられ」のフレーズになり，やがてそれは終わる。
今朝は心が曇っていたせいか言葉が湿っぽかった。そんなときは，もう一度と息を吸ってからはじめる。
こんな日は自分の唇からこぼれる言葉にさえ悲しくなる。そんなとき，僕は遠い空を眺めることにしている。光る海を見ることにしている。
帰り道。目を細めたような，笑った口のようなお月さん。神様，きょうも一日をありがとうございます。
こんな夜は，フーテンの寅さんのメロディで替え歌を歌いながら寄り道。この自作の替え歌。我ながら自分の人生を上手く綴れたもんだと気に入ってる。
♪
曲がったことを許せぬために
無礼な奴だとたたかれる
何処吹く風と旅に出るけれど
話しかけますお月様
道草食うのがおれの道
飲んで語って
飲んで語って友を待つ
友を待つ
♪
教育実習というかけがけのない時間
佐賀大学教育学部のフィールド演習。教員免許状取得のために必要な演習科目。どの学生も本物の教室に学ぶ。
今回の単元は「平田書店」。
三週に渡るグループごとの授業。どれも工夫された、そして惜しみなく時間をかけた準備に支えられた子どものための授業だった。
僕も胸に名札を付けて参加。
30年以上も前の教育実習生だった頃を思い出す素晴らしい時間だった。
ありがとう、2年生の16人。ありがとう平田昌志先生。松林久美子先生。
教師たち
きょうは佐賀大学での教員免許状更新講習。毎年のことだけど，僕はこの講習が嫌いではない，というより好きだ。
お金を払って，日曜日の朝から夕方までを大学キャンパスで過ごす教師達の顔はどれも学生時代に戻っている。僕よりも年上はほとんどいなくなったけれど，だれもがうんと若返る一日だ。
きょうもそんなヤングたちと熱い一日を過ごした。集めた答案はどれもみごとなできばえで，一日の充実がそこに溢れている。
講習が終わってからも談話が続く。最後のヤングと話し終えたのは講習が終わってから小一時間後だ。
さあ，来週。こんどは中学校に勤めるヤングたちと会える。
そんな日曜日。前大学のゼミ生からの写真付きの便り。まだまだ正真正銘のヤングだけど，そのヤングが大きく伸びようとしているのが目に浮かぶ。そうなんだ。僕たちは教室の中で育つんだ。その教室と佐賀大学とがつながっていればいいな。きょうの教員免許状更新講習のように。そして，僕が続けている「7時間目の国語教室」のように。
その便り。僕にもまったく同じような経験がある。こうして教師は大きくなっていくんだ。
・・・・・
今年は音楽会で1年生が歌う曲のピアノを弾かないといけなくて，，，
当日までは弾
弾いて止まって，弾いて止まってを何度も繰り返して
その後の合奏の指揮もたぶん顔が引きつっていたでしょう。
全体の舞台係だったのでその日は子どもたちに会えず，謝れなかった
落ち込んで放課後教室に行ったら、黒板にメッセージがありました
6年目にして少しずつ余裕が生まれ，この仕事が楽しくなってきま
・・・・・
よかったな，みき先生！
仕事
龍馬さんと約束したあとの仕事。一生懸命やりました。
まだまだ上手くできないけど，丁寧に仕事をしていこうと思っている。
神様，こんな気持ちにさせてくださってありがとうございます。
このままじゃいかんぜよ！
龍馬さんに叱られる。
僕はまだまだ本気でやっていないなあと心に手をあてました。
龍馬さん，でっかい仕事をやりやり遂げちゃるき，それが終わったら一緒にたるばあ飲もうぜよ。
赤いタオル
着いた。
ほら，着いた。
湯も愉しんだ。
風呂上がり。土産に買った赤いタオルは使わず，倅にもらった手拭いを使った。赤いタオルは武雄温泉で使うつもり，漱石のように振り回しながら。
いいお天気の日は遠回りをして
神様，きょうもいい日をありがとうございます。いいお天気です。
こんな日は佐賀駅から大学までの道を遠回りして歩く。いつもは通り過ぎる看板の写真を撮ったり，街道と名付けられた小路に入ってみたり，営業前のお店のメニューに想像を膨らませたり。
いいものだ，お天気の日は。きょうはこのあと学生との小さな勉強と国語科の会議と教授会と，，，，そして，国語科の「年忘れの会」。僕は何日連続で「年忘れ」をしているんだろう。と指を折る。
風は誰にも吹いている
はこべらの会。間違いなく僕たちの距離は近く、目指すところも明瞭になってきている。その求心力は一人一人の熱い思いだ。
だってこんな迎えられかたはじめてだもん。
僕は、20歳の頃、校内研修が好きではなかった。それは研究テーマを理解できなかったことや、教育委員会や大学教授の指導助言が僕の頭には分からなかったことも原因だと思うけど、それ以上に、「校内研修がみんなの楽しみな時間」に思えなかったからだと思う。
今夜、「校内研修を楽しみな時間にしたいです」という竹ちゃんの言葉と、「本気の話をしたい」という時ちゃんの声を聞いた。
ほんとその通りだよなあ、と僕はこの25年を振り返ってる。だから、やろう。そんな気持ちに溢れる長崎の夜だった。花ちゃん、本気でやるぞ！
途中、駆けつけてくれたキリにもありがとう。
そして、この縁をつないでくださった校長先生に何よりもありがとうございます！です。いい夜。いい時間。かけがえのない友。この尊い月曜日。
大村線のお見送りも最高！少し恥ずかしかったけれど。
神様、きょうも一日をありがとうございました^ ^。
第95回 指月会 はゆっくりとはじまりました
同窓会という気分だけではないんだけれど、歴代の達富ゼミが集まった第95回の指月会。2期生は淡路島から、3期生は神戸から、4期生は甲賀から。もちろん、ホームグランド京都からも。
単元学習を丁寧に謙虚に学ぼうとするこの会は着実に力をつけてきている。きょうの瀧川実践はこの5年間の集大成ともいえる厚みのある単元だった。もちろん課題もある。まずは、語彙。そして、深める対話、自己の考えの形成。
ただ、他の初見作品を使って行った適用題は素晴らしかった。彼は「学びの自覚化」と称し、適用題に取り組んでいる。市販テストに頼らない評価観は「僕が作った単元ですから、僕の評価でやります。」と言い切った言葉に表れている。
もちろん日が落ちたあとは京野菜でがぶ飲み。杯を重ねる。語り合いに興じる。夜が深くなる。
さあ、明日の月曜日、子どもに見せる顔。やっぱり教師は背を伸ばして悠然としているほうがいい。大きいほうがいい。そしてなりより、誠実で謙虚でなければならない。
お月さまを指差す指はひとつ。教師の仕事もひとつ。ただひとつ。子どもを一人で生きていけるようにすること。そのために、国語教室ではことばの力をつけること。
神様、きょうも一日をありがとうございます。
賢治の学校
きょうは久しぶりの指月会。達富ゼミ3期生の瀧川賢治が仕事をしている小学校で開催。達富の名札がここにも。しかも児童の靴箱に。
賢治の教室は10年以上経っても変わらない彩りをもっている。信念に支えられた学級経営が連続しているということだ。
辛い時期があったことも知ってる。いつもいつも順調でなかったことも分かってる。しかし信念がそれらを今につなげている。
彼は僕のことを師匠と呼んでくれる。僕は決して匠ではないけれど、この愚直な男を見守っているということについては間違いなく近い距離にいる。
酒の店に行く途中。僕の鞄を代わりに持ってくれる姿を見ると、あの時と変わらんなあ、と思いつつ、少しばかりは地に足がついてきたようにも思う。なあ、賢治。誇り高く生きていかなあかんよ。
師走の日差しは暖かくて
ゆうべ、東北から自宅に戻ったのは夜のニュースもすっかり終わった頃。11度もある長崎の夜と、氷点下6度の八甲田の朝を同じ日に体験。
友からの便り。冬は何と問いかけに、
宏ちゃんは、冬は集う。ナカエリは、冬は囲む。やっぱり僕の仲間たちは「仲間」が好きなんだ。
さて、今朝は早くから仕事。そして、昼過ぎには「仲間」が集い、「仲間」と焚き火を囲む。
準備は万端。友を待つ準備はちっとも苦にならない。いそいそと動き回る自分がおかしい。
大村湾の風が心地いい。神様、きょうも人の中で僕らしくいさせてくださってありがとうございます。
旅の宿
俳句をひねることもなく酔っ払ってしまったゆうべ。昭和の和室に投宿した僕は朝から湯に身を任せている。
あの伝説の66号室。胡座をかいてみる。尾花の簪もなければ上弦の月でもないけれど、風流。
縁の椅子にもたれるだけで、ことばが流れ出てくるような気分になる。
さあ、西へ。1800キロを一気に。年休の一日は時計の進みが速い。
神様きょうも旅の空の下で見守ってくださってありがとうございます。
今夜は何処に笈をおろして
竜飛崎からの帰りのバス。朝いちばんに発つ。
遠望。かなたは室蘭か函館か。
バスは岬を走る。左に下北を眺め、右に紫陽花の道をゆく。この下をトンネルが走り海峡を渡っているのかと思うと、勇敢な男たちの偉業を誇らしく思うとともに、青函連絡船への旅情に沁みた思いに寂しさも重なる。
午前の仕事のことはもちろん気にしてかかるんだけど、この先の旅の空にも心が躍る。
今夜は何処に笈をおろそうかとバスの運転手さんにたずねてみたりするのも旅の醍醐味。
さて、仕事。
仕事を終えてから、絞り込んだ行き先をひとつに決める。いくつか行きたいところはいくつもあったんだけど、やはりたどり着いたのはここ。
憧れの地に来た僕はそれだけで大満足。夜半の雪にさらに満足。
ごらんあれが竜飛崎
午前中は本当に大きな仕事。考えながら話しながら、また考える。ふうっとひと息ついたら、午前が終わっていた。
青森での仕事を終え、少し足を伸ばして津軽線。
蟹田を通って、
三厩で降りる。30年ほど前に親友の雅文と来た地。
町営バスはもちろん貸し切り。
転がり落ちるような断崖に秋の紫陽花が咲いているのは今も変わらない。
上野駅からの急行八甲田、そしてホームを走って青函連絡船。懐かしい記憶が鮮明によみがえる。あの頃、間違いなく僕は若かったし、歪に輝いていた。信じることと疑うこと、許すことと諦めること、さまざまな葛藤の中を美しく生きていたはずだ。
僻地ばかりを選んで受験した教員採用試験。青森も合格し、勤務地も決まっていた。縁を結ぶことはなかったけれど、僕の未完成な青春の1ページは「青森の章」に綴られている。
その頃にはなかった歌謡碑をたずねた。
誰が押しても、何度押しても、いつ押しても、赤いボタンを押すと津軽海峡冬景色が流れる。しかも2番から。「こんなに荒れた天候の中歌い続ける石川さんもたいへんだろう。」と思いつつ、「さ〜よなら〜あなた〜♪わたしは〜か〜え〜ります〜♪」と口ずさみながら、僕はカバンを下げて歩いてる。大切な竜飛崎をゆっくりと確かめている。ゆっくりゆっくり確かめている。あの頃の仲間の顔を一人一人思い浮かべながら、名前をフルネームで呼びながら。
京都、紅葉のひかりの下で
紅葉の京都。研究授業。若い教師のまっすぐな運びに共感した。やりたいことがはっきりしている授業、そしてそれが子どもの学びに重なっている授業。こういう時間、僕は好きだ。
力をつけてきた教師はたくましい。
そのたくましさは子どもに安心感を与える。職員室に安定感を連れてくる。
仲間からの便り
高弟、壮からの便りを読んでいた。そりゃあそうだ。
「冬は語らう。」だ。だから、壮。早く語らおう！
花ちゃんから届いた便り。
冬は、温めるです。旧交を温める、
さすが花ちゃん。さっそく温めんば！来週，駅前で待っとるけん，早よ来んばよ。
秋を楽しむには
春は眺める。秋は連れてくる。
我が家の玄関は連れてきた秋で溢れている。
そうなると，夏は出かける。かな。
じゃあ，冬は，，，，，冬は，友を呼ぶ，かな。友を呼ぶのは年中だから，冬は，，，
壮，花ちゃん，赤城ィ，中尾！，坂本君，Ｎ先生，宏ちゃん，冬は何だと思う？
かけたることも
いい月だ。望月。
熱闘甲子園2018のDVDも届いたことだし，言うことなし。
秋はどこまでも色づいて
魚屋への途中。車窓のカラスウリの紅に反応してしまう。車を停めて，しばし秋を刈る。
帰路。大村湾に沈む赤に感嘆してしまう。車を駐めて，しばし秋に酔う。
秋がどこまでも染まっていく。
男たちの夜
仲間と仕事をやり遂げるのは気持ちのいいものだ。
そんな日は酒に酔う。
ひとやすみ，ひとやすみ
ずっと，動き続けてきたので，少しだけ，ほんの少しだけ，ひとやすみ。
ということで，，，
枡席のおともは，
福岡の餃子，
佐賀の日本酒，
長崎のアジのフライ，
熊本の揚豚足，
鹿児島の鰻重，
宮崎のマンゴー，
大分のとり天。
九州をまるごと平らげた今年の九州場所。嘉風関も正代関も残念だったけど，ぼくはとっても元気になった。
第34回 長崎県小学校国語教育研究大会 西海・西彼大会 力のかぎり
「みんなで勝つのが好きなんや」という僕のモットーを改める気はないけれど，しみじみ感じ入ったのは「みんなでやりきることが美しい」ということ，そして，「いい仕事をしたことの誇らしさはみんなのもの」ということ。仲間を強く感じたこの「第34回 長崎県小学校国語教育研究大会 西海・西彼大会」だった。ひとりきりより、仲間がいい。
ほとばしるこの思いは，そんな簡単には思い出なんかにはならないぞ。
教室の中に，教師たちの本気の仕事が見える。これまでの軌跡が見える。こんな教室で学べる子どもをうらやましくも思うが，こんな教師たちと仲間でいられることが心地よく，それは僕の大きな誇りでもある。
授業後の子どもたちは，期待を遙かに超える力を発揮し，優劣のかなたに学んでいた。笑顔がそれを物語っている。
そして，
教師たちもまた，誇り高く生きてきた自分たちのこれまでに学び浸っていた。
コラソンホテルでの打ち上げは，お疲れさま会なんかじゃない。西海・西彼の明日への打ち上げだ。はじまりのはじまりだ。
仲間たち，ありがとう。ありがとうございました。まだまだ，これから。さあ，これからがはじまりはじまり。
神様きょうも見つめてくださってありがとうございます。
明日はきょうの続き
大島東小学校に行ってきた。明後日が待ちきれないから。
この橋を渡ってたくさんの教師が授業に学びに来る。ぼくは最後の笑顔を見るために，きょう，この橋を渡った。
夕景。西海東小学校に向かって，この橋を渡った。次，この橋を渡るのは明後日。
西海東小学校，大島東小学校。大きな小学校じゃないけれど，大きな力で動いている。その動きの中に，ほんの少しだけでもかかわれていることがうれしすぎる。
明後日，天気になあれ！
酒の友
こんなおしゃれなことをするのは僕の酒の友。
やるなあ，のひとことを肴に今夜は日本酒。
通潤酒造の美味い酒。
日曜日は思いっきり遊ぶ！
「ぐりとぐらの贈り物」という響きに調子づいて，きょうは朝から庭で食事をするときのためにワイン籠を作ってみた。
散歩途中の雑木林にちょうどいい曲がり具合の蔓があったので，それを吊り下げる部分に活用することにして，木に下げられるようにしてみた。
なかなか気に入ったものができた。
下に置いてもワインが温まらないように底は厚めにしてみた。
ということで，日曜日は思いっきり遊んでる。
夕方はナガサキに出ようかな。
と，いうことで長崎。今夜もがぶ飲み。語り合うと時間を忘れる。語り合うと離れたくなくなる。語り合うとまた会いたくなる。語り合うと，，，もっと好きになる。
ぐりとぐらの秋
庭でひなたぼっこをしていたら，芝生にたくさんのどんぐりがおちていた。そんな季節になってたんだ。
燻製をつくるときに使うコッヘルに集めた。
なにか無粋。
家の前の雑木林で蔓を集めて，ひさしぶりに編んでみた。
ぐりとぐらの贈り物というネーミングがとってもとっても気に入っている。
さて，夕暮れ。散歩から帰ったらお風呂に焼きアゴにビール。
若いという美しさ
こんなに輝いている友は僕の誇りだ。僕がこの年齢の時には考えられないほど輝いている。応援しているなんてえらそうなことは言わない。ただただ，まぶしいし，かっこいいし，たのもしいし，そしてうらやましいし。
次の場所へと急ぐ。道中，#NAGASAKI LOVERS のラッピング電車に遭遇。
そう，人の数だけLOVEがある。そして，会場。
生徒と教師。そしてこの教師のことを大好きな仲間の数だけLOVEがある。
若さという美しさ。若さという強さ。ひたむきという尊さ。
僕はこの若い教師の友だちでいることほんとうに誇りに思っている。ありがとう。
生徒の力，生徒への力
コンピュータで創ったものではなく，中学生のレタリング。青い線の太さと文字の太さとが絶妙なバランスで成り立っている。書字も中学生のもの。
歓迎されている気持ちとともに講演への期待も感じる。それは，この中学校の研究が明日からの授業に活かされることにつながる。
生徒に生きる研究。それが尊い。
長崎銅座
五島列島で働いていたとき、長崎市内への出張の夜は銅座か思案橋だった。30年前とはずいぶん変わったけれど、今でもこの夜の帳が下りるころの細い道が好きだ。きょうは「飲み友」と細い道で待ち合わせ。
それぞれが、それぞれの職場での仕事を片付け、それぞれに集まってくる。もうそれだけで顔が緩んでしまう。
「バスで向かいます。」のメールを受け取ったのは左手に有明が見え出した頃。日が落ち、普賢岳も見えないけれど、僕はこの長崎線に身を任せるのが好きだ。
花ちゃん、きょうはごめんね。壮、元気にしよるとかあ？中尾、丁寧に授業しとるか？宏ちゃん、侍ジャパン楽しんでるか？赤城ィ、あの焼き鳥屋に連れてってちょうだい！
みんな飲み友であり、同志であり、ライバル。仲間うちって、いい！
武雄、夕景
訪れた学校の玄関に達富の下駄箱。もっと早く来ればよかったという気持ちに包まれる。
そして、授業。
1年生が問いを立て、その解決に向かう。グループでとにかく何とかしようとしている。この姿こそが学びだ。この子どもとこの教室に一緒に居ることがなんだか誇らしい。
協議の時間の先生方の姿にこちらも学ぶ。学びを授ける者が学びに浸ってる。この時間を共有していることも誇らしい。
帰路、武雄。夕景。
いい一日は暮れなずむ時間まで誇らしい。
九州、東の果て
きょうは訳あって門司。どこにも先生が居る。先生が居ると訪ねたくなる。訪ねるとその地が好きになる。
できてきたぞ、うれしいぞ、
朝から散歩。清々しい。肌寒い。青空。そして復興。
また、来るから。新しい姿を楽しみにしてる。
天草の友
ということで、きょうは天草。この地の国語教室の会もすでに4回。会えば懐かしく感じる。「よっ！赤城さん、久しぶり！」なんて言葉がするりと出てくる。今夜はどんな熱さが待ってるだろうか。
みんながそれぞれに集まってくるのがいい。小学校の教師と中学校の教師が同じ話題で混じり合っているのがいい。着飾らない言葉が、ひたむきなまなざしが、みんなで学ぶのが、、、天草にも友がいるっていうのがもったいない。
さいごのかばん
幼稚園に通っていたときのたすきにかける紺と緑のチェックのかばん。
年長のときに兄貴が作ってくれた箱のかばん。
ランドセルには母さんが名前を書いてくれた。
野球部の黒くて大きなかばんは底の革のところに父がきりで「洋」と彫ってくれた。
高校の時は WALK ABOUT のデイパック。
学生時代は風呂敷。
教師として働き始めてからは30年で9つ。一澤帆布店のトートバッグ。芹沢銈介の丈夫な風呂敷。KENZOの黒鞄（これは賢治に譲った）。吉田カバンの茶色の手提げ。COACHの茶色の肩から下げられるものが大小2つとファスナー付きのトートバッグはまだ現役。COACHの黒は息子が使ってる。兄貴のスペイン土産の一点物は土日用。
そして、10月31日。おそらく人生最後になる革の鞄の完成。久留米の革職人にお願いしたオリジナル。一点物。モデルは寅さんのかばん。
11月からはこれを下げて労働の旅に出るつもり。
語彙の授業
きょうは熊本大学教育学部附属小学校6年生の教室で少しだけ授業をさせてもらった。普段の担任の先生のご指導の積み重ねがあるからこそなのだが、本当に気持ちのいい時間だった。
子どもってこんなに食いついてくるんだ。子どもの目ってこんなに透き通ってるんだ。子どもの声ってこんなに柔らかいんだ。
僕はもっと長くこの教室に居たいと思った。
げたんは
鹿児島焼酎がずらりと並ぶお店で昼ごはん。ノンアルコールを我慢できるのはこの後の学びに心うばわれているから。
3時間、4時間なんてわずかな時間だ。めいっぱい学んだはずなのにまだまだ足りない感じが心地いい。
だから、続きは語る会。
こんなふうにして鹿児島の夜はいつまでも続く。
みんなで勝つのが好きなんや
一人二人の授業名人がいるより、とにかくみんなが丁寧に単元を進める学校のほうがずっと強い。研究会もおんなじ。数名のがんばり屋さんが引っ張って行くんじゃなくて、みんなが同じように続けるほうが美しい。
「ぼくはみんなで勝つのが好きなんや。」そんなことをしみじみ感じたきょうの八重の会。
強くなりつつあるともだちとの年忘れの会は12月14日。
この日までお互いに美しくあり続けよう。誇り高く生きていよう。
帰り道
帰り道はどしゃ降りの雨でもどんより曇り空でもいいんだけど、夕日だとなおいい。
道草くいたくなる。拓郎さんを歌いたくなる。少しゆっくり走りたくなる。
語ることより耳を傾けること
ここは天草に続く場所。桟橋に腰掛けて空を眺めるのが好きだ。
待ってくる人がいるというのは責任も感じるけれど、やはり満たされた気持ちになる。駆け出したくなるようなこの想いをおさえきれない。
戻ってきたよ、変わらない風景。
勉強会までの海岸沿い。語り合える人の顔を思い出しながら潮風。響き合う語りを心待ちにしながら波の音。
語ることより耳を傾けること。やっぱり人の声はいいものだ。
翌朝、帰り道の風景。
じゃあ、また来月。
南国土佐をゆく
本日、陸路、高知へ！
途中、岡山の桃太郎にも会ったけど、やっぱり再会に心和むのはバイキンマン。
こんな文字を見るだけで土佐を感じてしまう。
昼間の研究会の熱さをそのまま連れ出して夜はもちろん鰹！そして餃子におでん！
何処に行っても笑顔で迎えてくださることに感謝しなきゃ。もっともっと謙虚にならなきゃ！えらそうにならないように！と、気を引き締めた。
そういえば、途中、こんな駅があった。謙虚、謙虚！
日本晴れ，友とおやつ
朝から高い空。日本晴れ。散歩もついつい遠回り。
お昼前に友が来た。庭でハンバーガーでも作って食べたいところだけど，きょうは勉強。何枚ものプリントを手繰りながら，話す内容も熱を帯びてきた。中学校の単元づくりは本当に楽しい。語りたいことばかりだ。
ということで，休憩。我が家の庭のレモングラスのフレッシュハーブティーにお土産にもらったチーズタルト。本当に美味しい。
絶妙の味に，頭もリフレッシュ。二人の年齢を足したら僕と同じくらいになるのかな，と思いながらの真剣勝負。たずねられる内容に感心。本当に教室のことを考えているんだなあとこれまた感心。というより，あこがれ。
熱さもおやつも，ありがと。またおいで。
佐賀大の森，寒露
この季節，ここを通ると町中の大学に勤務していた頃と比べてしまう。コンクリートジャングルという言葉があったし，確かにコンクリートの隙間を歩いていた。
今は違う。
こんな緑が僕の部屋からも見える。キャンパスのベンチにひっくり返ったら，どこの森で昼寝してたっけって，思っちゃう。
とにかく気持ちがいい。寒露の佐賀大学の森。
台風一過
大きな台風25号も一過，やぐらしか花ちゃん台風も一過。
今朝は凜々しくも力強く，懐かしくも新しく，そして誰もが誇らしげに思えるおくんち。
東古川町にも本古川町にも椛島町にも涙おちる。コッコデショに鳥肌。今年もくんちに心うばわれてる。
やぐらしかあ！花ちゃん
長崎。まずは万年筆病院へ。
あいにくのお休み。ちょっと修理してほしいモンブランのペン先があったんだけど，次にしよう。おくんち前の長崎の空気にふれられただけでももうけものだ。
待ち合わせの時間よりも早くに駅前に着いた。いつもはニュースの背景に見える山もきょうは近い。風雲前夜のせいか，すこし荒々しい空に叱られているよう。飲むにはまだ早すぎるかも。
と，思ったのもつかのま。向こうで手を振る我が友。その笑顔に会えなかった乾いた1ヶ月間を忘れさせるやわらかな笑顔。
そのあとは怒濤の時間。言葉が途切れることはない。笑いが重なるからなおのこと。
気がつけば終電なんかとうの昔。どがんして帰るっか，と思いつつ「また来っけん。」の言葉しか出てこない。
この駅前広場。夕方のニュースで写るところ。僕の大好きな場所でこうしてみんなでセルフィー。なんて気持ちいいんだろう。
で，もう一枚！
あれ，僕が写ってないやん！
花ちゃん！やぐらしかって！
教室の事実
きょうは僕のファンでありライバルの授業。
等身大の授業は見ていて清々しさと安心感を感じる。子どもが直向きに学んでいる空間とはそんなものだ。誰に気づかうこともない。
劇場ではないんだから。
この子どもたちの姿に，その姿の後ろで見守る教師の姿に、この教室に心打たれない者はいない。
15分間のコメントを届けたあと，僕は心残りな気持ちと，このままを大切にしておきたいという気分で長崎に向かった。
ありがとう，西原先生。
津軽海峡から
青森から枝豆が届いた。半端じゃない美味さ。
これは，日本酒。
あくゆう，健在
出迎えてくれたボードに心弾む。
その横で授業を待つ友の姿に心和む。決して「廊下に立ってなさい！」と僕が指示したわけではない。
小さな学級の大きな学びをつくる丁寧な授業に，心洗われる。
やっぱり授業。やっぱり生徒。そしてやっぱり仲間。この連中との学びはたからものだ。
年休をとって集まるあくゆう。授業と協議が終わったら部活に戻るあくゆう。こんなあくゆうの考え方と行動力に心打たれない者はいないだろう。
僕はあくゆうが部活から戻るまで，少し贅沢に温泉に身を預け，心落ち着ける。
遅めの夕飯。あくゆうの言葉に昼間の生徒の名前が混じる。いや，よくそこまで記憶しているもんだと感心するくらい生徒の名前と姿と思考が再現される。見事だ。あくゆうたちは教室を見て，教室を語り，教室に生きている証拠だ。
いい連中だ。いい笑顔だ。いい時間だ。
あくなき優劣のかなたを！という意味のあくゆうの会。その名前の意味を覚えている奴はきっと一人もいない。間違いなく「あくゆう」であり「悪友」である。
同じように生きてきた、はず
自分が特別な生き方をしてきたとは思わないけれど、自分とよく似た生き方をしてきた奴と出会ったことはない。なかった，そう，この人に会うまでは。
ここにきて「なんでや？」と思うほど「楽しんで生きていく考え方」というか，人生観というか，センスが重なる男が現れた。「男」という言い方は失礼だ。年上だから。だけど、なんとも言えない空気の共有がある。ここまで重なるか？という感じだ。
安心感、安堵感、安定感。
僕は鳥栖のこの男とこの焼き鳥屋で焼酎を飲むと安らかな気持ちに包まれる。
よく似た生き方をしてくると串を手にする仕草や、焼酎が空になるタイミングまで似てくるようだ。
さあ，明日は天草。明後日は鹿児島。壮，元気にしてるかあ！
いいもの届いた
先日，家に遊びにきたちびっ子から葉書が届いた。親の気づかいとともに鉛筆を走らせる子ども気持ちがうれしい。
また遊びにおいで。
そうそう，今夜はもうひとつ，いいものが届いた。長野県の松茸。ごんが持ってきたのではない。姉さんが旬を届けてくれた。
松茸ごはんの前に，オリーブオイルで焼いて塩。そして大分のかぼす。ちびっ子の葉書を眺めながら。
贅沢な秋の夜に二階堂がすすむ。人の香りと味がする。
きょうからかぼす，あしたもかぼす
大分の仲間が届けてくださったかぼす。たまらなくうれしい。たまらなく美味しい。たまらなくいい日が続く予感。
ありがとうございますの気持ちを込めて今夜はもちろん二階堂！明日は吉四六，明後日はいいちこ！
新しい《これから》は，同じじゃないことから
9月22日，福岡教育大学での九州国語教育学会。僕は毎年この学会での発表を自分に課している。ここで発表することは，この1年間に訪ねた教室への恩返しでもある。子どもたちの学び，先生たちの工夫から「教室の事実」を考えることが僕の仕事。「教室の事実」を言語化することが生涯の仕事だと決めている。だから続ける。
さて，今年。きょうも多くの学問にふれ，多くの指摘に学び，多くの展望と反省に包まれた。今日までの日本の国語教育を支えてきた研究のスタイルがこの学会を形作り，その流れがこれからを導いていくに違いない。この安定感が教育を揺るぎないものにしているのは事実である。
しかし，これまでのスタイルだけが研究の方法ではないような気がする。
《これから》を記述するとき，「これまでと同じスタイル」とともに，「ちょっとだけ同じでないスタイル」でもやってみたら，《これから》がぐんと多様なものに見えたり，魅力的なものになったり，違和感を覚えるようなことも受け入れられるようになったり，自分が変われたりするような気がする。はじめは少しの不安定感があるかもしれないけれど，みんなのことや自分のことを尊重し，多様性を愛おしく思えるようになるに違いない。
ちょっとだけ同じでないことがたくさんあつまれば，これまで遠くだと思っていたことが、思いのほか近くにあったことに気づくんじゃないかなあ。
新しい《これから》は，「同じじゃないこと」がたくさんあることに気づくことで見つかるように思う。僕の研究もそんなんだったらいいなあ。
そうそう，僕のライバルの《これから》へのスタイルも素敵だった。とっても。
同じ時刻，松坂世代の引退試合があった。ゴメス選手を見送る松坂大輔。中日ベンチに一人残る松坂。ゴメスと松坂，小池の視線の中に入れるのは何だろう。同じではないことを求め続ける松坂世代。僕は憧れる。僕はそうありたい。僕はちょっとだけでも同じじゃない明日を創り続けたい。
やっと，夏休み
夏季休暇の水曜日，東京に来た。ちょっとした雑務を切り上げて，ここに来た。
かばんにそっとしのばせてきた一枚。少年に戻れる瞬間。
ちゃんと、秋
大学への道。ちゃんと秋が並びはじめてる。
台風一過、秋来たり
まあ、飲んだは飲んだ。しゃべったしゃべった。騒いだ騒いだ。僕はお箸を持つことなくただひたすらに仲間の顔と声を楽しみながら黙ってサッポロビール！
そんな台風みたいな連中が帰った翌日。ぼくは朝からイイダコを楽しんでる。
びゅっと水を飛ばす。そのしずくの音が秋を呼んでいる。
何度でも、何度でも、ほら乾杯！
午前3時、目が覚めた。遠足前夜の気分はこんな感じだったっけ、と思いつつ、夜が明けないことには庭の準備もできない。しばらくは勉強でもして朝を待つことにした。
芝払い、草集め、椅子、机、ランタン、薪、炭、燻製、一夜干し、、、
昼前、準備はととのった。
あとは仲間を待つだけ。
第一陣は熊本から。第二陣は長崎から。
第三陣は佐賀から。第四陣も佐賀から。その度に乾杯！
カヤックで大村湾に遊ぶ家族あり、長崎和牛を石板で焼く者あり、庭のカニと戯れる親子あり、ランタン に興じる中尾あり、ただひたすらにがぶ飲みする男あり。ヤングとのキャッチボールに悲鳴をあげる我あり。五十肩が辛い。
語る言葉がとぎれることはない。子どもの声が重なる。寄せる波よりこちらの笑顔のリズムの方が調子いい。
仲間が集う我が家に日が暮れていく。
またおいで。
神様、きょうも一日をありがとうございます。
ほら，うずうずしてる。
勉強中にピロンと音を鳴らしてメールが届いた。仕事のメールは10分間の休憩時間（次は10時20分から）に見ることにしている。
が，このアドレスを後回しにする我慢は僕にはない。外に出て，カルピスを飲みながらメールを開く。
あかん，完全にやられてもうた，，，（思わず関西弁）
早くこのスリッパを履きにいかなきゃ。すぐにでもこのスリッパを揃えてくれた彼に会いに行かなきゃ。とにかくこの写真を届けてくれた友とがぶ飲みしなきゃ。おい，スリッパ，もう少し待っててくれ。
僕は外海の文学館でうずうずしている。
外海の鳥
勉強の途中，しばし散歩。きょうは外海の集落を歩いた。もちろんクリームパンを持って。なにもかも大きい。波打ち際から国道を見上げた崖の雄大さにさえ，この地の歴史を感じる。
と，電線。
電線にとまっている鳥まで，でかい。
こんなに心洗われるこの地での合宿だから，もちろん，勉強もはかどっている（？），，，はず。
隠遁
ふつかめ。万年筆のインクを2度入れた。
海辺を15分ほど歩いた。クリームパンをひとつ食べた。海の向こうの五島列島を眺めながら何度も何度も息を吸った。
帰りは窓をぜんぶ開けて西の端の道を走った。とんびと目が合った。家に帰ったら柴犬がワンと寄ってきた。
研修という雲隠れ
きょうから僕は雲隠れ。ずっとずっとあたためていた研究にとりかかる。それだけで晴れ渡る。
場所は決めてある。夏に予約もしてきた。準備万端。
こんなにすてきな空間がある。勉強しなさいと導かれているようだ。
神様，きょうも一日をありがとうございます。
あたりまえの朝に
昨夜の橋をもう一度見たくて天草の小高いところにのぼってみた。右手に見える高校のそばを通る道が例の橋。二つの天草をつなぐこの橋に人間味を感じる。
途中，祇園橋ちかくも通ってみた。通れなかった，通さなかった橋。
口之津に着いてから島原まわりで帰ることにした。橘湾とは違った景色。原城跡。雨に煙る本丸跡。陣中旗がよみがえる。
神様，天草に導いてくださってありがとうございます。
新しか橋ば作らんば
午前中の雨も上がり、計画通りに天草に着いた。勉強会の会場までの橋を渡るときの渋滞にひやひやしたけれどみなさんは笑顔で迎えてくださった。
ひとつしかない橋だから混むのは仕方ない。だけど、誰もがここを通らなければ対岸に行けないという事実を僕は嫌いじゃない。
誰もが同じ道を通って行きたいところに行く。ここだけは誰もが同じ。だから少し遅れても「しかたんなかですもんね」って、共有できている。そう、しかたんなかなんだ。
だけど、次、来るときに同じことをしでかすわけにはいかない。
これは授業も同じ。誰もが通るしかたんなか時期がある。ゆっくりになったり、いらだたしく感じたり、時には止まってしまうこともある。誰もが通らなければならないこの橋みたいなものだ。
いつまでたっても渋滞に巻き込まれる奴もいる。渋滞するもんだと決めつけてる奴もいる。渋滞をあきらめてる奴もいる。そんなもんだと開き直る奴もいる。
しかし今夜は違った。もうひとつ新しか橋ば作らんばね、あと三つか四つ欲しかね、の声が共有する。
天草の友たちは、今のままでとどまろうとはしていない。だからこそ、仕事が終わってからもこうして多くが集うんだ。今はひとつしかない橋だけど、そのたったひとつの橋を渡って集まってくることが美しい。みんな同じ気持ちというのがいい。
天草の小学校の教師も中学校の教師も自分たちの教室にかける新しい橋を自分たちで作ろうとしている。
夜は友と語らいの時間。
教えることを
医療，看護，療養のプロが教えることに一生懸命になっている。ぼくはその期待に少しでも役立ちたいと思っている。8月に2度，9月に1度，3つの学校で「教えること」を伝えた。僕は自分で自分が熱くなっていることに気がついている。あえてそれをそのままに「熱さ」を伝え，「熱さ」は計画から生まれることを残した。
先生方，見通しと振り返り，学生の問い……，そしてそれらは教員の「熱さ」から生まれる……まずはそこからはじめましょう。
「また来ますから」のことばを残して，今年の夏の3つの研修を閉じた。ありがとうございました。
きっと登れそう，
でっかい。まだまだ元気だ。夏。
山より高い。山よりでかい。夏の雲。おうい，そのてっぺんに登らせてくれないか。
僕も包まれている
おとぎの国ってきっとこんな感じ。
海も空も雲もみんな自分のものにしちゃっている。そして，海も空も雲もみんなそれを幸せに思ってる。
それを見ている僕も間違いなく幸せに包まれている。
神様，きょうも一日をありがとうございます。
虹が空にかかって
いいことある。今朝，散歩の途中に虹。
きっと，いいことある。
神様，きょうもいちにちをありがとうございます。
ジョー，ひさしぶりっ！
タマスタに来たのはジョーに会いたいから。それだけ。
そう，この投げ方。
この構え方。
夕焼けをバックにかっこよすぎる。
「来たよっ！」って言うのも恥ずかしいから，「ジョー！」って呼んだ。懐かしい笑顔。
さあ，しっかりやらんばよ。
ブルペンに走るジョー！「いつまでも応援してるけん！32番のほうが似合ってるけど，22番の雄姿を期待して待ってるけん！」
待ち合わせは銅座
イブニング長崎のニュースに写るかも，って思いながら駅前を歩く僕は，いつもより歩き方が速い。これから若い二人と飲みに行くんだから仕方ない。待ち合わせの銅座まで電車の中を走りたい気分。
比較するか関連づけるか評価するか
5年担任の谷本さんと山本さんと森さん。3人がつくった単元は、金沢21世紀美術館での企画にヒントを得たもの。それはそれはみごとな単元。単元学習に取り組んでからまだ1年余り。僕はこの創造的な発想力に心がふるえた。素晴らしい。
素晴らしいものにはさらに追究を！ということでBフレーズについての議論。比較するか関連づけるか評価するか。
比較するなら、言語活動には比較したからこその語彙が出てくるはず。関連づけるなら関連づけたからこその語彙。評価することも同様。
じゃあ、どんな評価語彙による表現を言語活動に期待するか。それはつまり、教師がどんな言語活動を想定し、そのモデルをつくり、そして、いつ、いつから、どのような方法で評価語彙の習得のための計画を立て、始めるかということ。
夏休み最後の土曜日。大阪茨木市の小学校。明後日には子どもの声が響くこの教室。一足先に、若い教師たちの声に教室が活気づいた。これだけで子どもを迎える心の準備は万全だ。
さて、僕の旅。ここから6時間ほどかけて西への旅。
近く、新しい特製の鞄を手に入れる予定。それを持って全国の教室を訪れるのが今のいちばんの楽しみ。
ところで、博多駅で珍しいラーメンを見つけた。兄貴夫婦に送ってあげるつもり。
何も考えないことは自分を知ること
きょうは黒崎の教会に居た。何も考えず，ただ何も考えずと急いでいる僕に，言葉が届く。
「何も考えず，なんて考えなさんな。」と。
だから僕は，海を見ながら何も考えないことにした。めがねを外し，万年筆を置き，白い波の数を数えることにした。
何も考えない1時間。きょうのすてきな出来事がいつの間にか頭をいっぱいにしている。ふんわりと僕の中を独り占めしている。
何も考えていない時こそ，いいことがすうっと出てくる。
これはきょうが二度目の学校の玄関。下駄箱に僕の名札が貼ってある。
まちがいなく彼のしわざ。にくいほどさりげない悪戯。
何も考えない僕は友に包まれていることを知る。
ありがたいことだと知る。
そして自分が今一人でここに居ることを知る。
何も考えない僕は人の中で生きていくことを知る。
神様，きょうも一日をありがとうございます。
夏の終わり
こんな空は僕を優しくさせる。今年も夏をありがとうございます。っていう感じ。
8月15日は手を合わせて
高校野球の途中に村のサイレンが鳴って，黙祷。深い悲しみと後悔と祈り。
その後，雨上がりの西海路をたどり，文学館に着いた。僕はもっともっと愛に満ちた日々を過ごしたい。だめだよ，こんなんじゃ，今のままじゃ，って，もう一人の僕がつぶやいている。
日が傾きははじめた頃，長崎の町は爆竹の音が鳴り響く。それは思いも寄らない鎮魂。見送る人に見守られていることをみんな知っている。
すっかり日も落ちた公園に人はいない。ただ眼を閉じ，天を指す像の前に言葉はない。明日が必ず来ることを知っているから，僕は少しだけ安心して今日を終えられる。
8月15日，ただただ手を合わせて自分を見つめてる。
神様，「きょう」を僕にくださってありがとうございます。
お盆の朝は車に乗って
甲子園で買ってきた100回大会の記念グッズ。それに，友人からもらった「#NAGASAKI LOVERS」の缶バッチ。この二つをくっつけて車に飾ったら，ちょっと遠出をしたくなった。
日曜日。もちろんカーラジオはNHK。岡山創志と下関国際。
土曜日のすごしかた
昼は小倉駅のかしわうどん。
夜は中洲川端の居酒屋。
土曜日とはこういうもの。
栄冠は誰にも輝く
甲子園が始まるということは，僕の夏が終わりに近づいたということ。長崎や熊本，佐賀の地方大会に通ったあの頃を振り返ると，あと10日あまりで最後の1チームが決まってしまうことになる。
恒例の甲子園での朝ご飯，
そして銀傘，
栄冠は全国の球児へ，栄冠は未来の球児へ！
教会にたたずんで
さあ，心待ちにしていた天草。フェリー乗り場で簡単な朝ご飯を済ませ，10ヵ月ぶりの天草。
天草の小中学校の先生が集まってくる。僕はその心地よい緊張感を楽しんでいる。
いや，楽しむはずだった。しかし，自分の口から出ることばが自分を苦しめる。これが本当に心を重くする。意気込んでいただけにこの不甲斐ない自分が許せない。講演というのは本当に生きている。LIVEだ。
こんなときは天井の高い教会に身を置くのがいい。翌日，僕はかねてより気になっていた『五足の靴』をめぐるハイキングを楽しみ，10ヵ月ぶりの二つの教会をたずねることにした。
世界遺産になったからだろう。夏休みも始まったからだろう。家族づれ。聖堂に緩やかな空気が流れる。僕の背中に幾重の声。その一つ一つの声の主を想像しながら，僕はその声の無邪気な響きをうらやましく思ってる。大江教会は黙って誰の声も受け止めている。
声はもっと自然でなければならない。声はもっと柔らかでなければならない。声は聞いてくれる人のためのものでもあるんだから。僕の声はまだまだ声になっていない。
もっとありきたりの声を人に届けたい。もっと僕のほんとの声を声にしたい。
崎津教会を後にした僕は，先ほどと同じ道を鬼池港に向かった。と，左手に大江教会。先ほどとはまったく異なった景色に息をのむ。
LIVE，いや，そうじゃない。「生きている」ということだ。講演もそう。LIVEじゃない。もっと「生きている声」を届けなきゃいけない。教師としての生活を生きた言葉で届ける。ただそれだけのような気もする。
天草。深い祈りの地で，僕は深く深く自分を見つめることになった。
心地いい床と食事と仲間の笑い声。今回も天草ならではの宿に僕は包まれた。
そうそう。崎津教会ちかくに気になる看板があった。
口之津港ちかくにも。
25番のスリッパ
佐賀県教育センターの玄関。僕は25番のスリッパに決めている。
と，今日。その25番の下足箱に「予約」の文字。こんなのはじめてだ。
もしや？と思ったら，やっぱりそう。所員の方が，達富用を確保してくださっていたとのこと。粋なことをしてくださる方だ。その心づかいにしびれてしまう。
こんな気配りの教育センターだから，ここで開催される講座も深い学びに包まれることは言うまでもない。
8月3日。最高の講座を共有できた僕は跳ねるような思いで帰路についた。もちろん，25番のスリッパを揃えて入れて，25番の扉を両手で閉めて，ありがとうのことばを残して帰った。
やっぱり大阪は串カツやねん
僕はここの紅生姜が好きなんや。何本でもいけるで。
帰りはハウステンボス号。夢の国に行けそうな色づかい。「不思議の国」に連れて行ってくれへんかなあ。
ひさしぶり，表参道のPENNY LANE
二十歳の頃，とにかく憧れて通ったPENNY LANE。
たたずまいは変わったけれど，やはりここは僕の青春。
帰りは静かにこれまでを神様にとどけた。
時津のなかま「はこべらの会」
きょうもまた，新たな出会い。
午前の講演，午後の講演，そして宵の懇親会。3戦3勝。「勝」なんて文字を使うのは不謹慎。じゃあ，3戦3笑。「笑」も不謹慎。それじゃあ，3戦3生！
そう，「生きる，生きている，生きていく」ことを実感した時津の一日だった。
同い年は酒の力を借りなくても強く惹かれる。
はやく次の「はこべらの会」をせんばいかん。
大分，旬の会
仲間と4年目の夏。「一年のご無沙汰でした。」の言葉を疑う。先週の続きのようだ。
午後の講演会での黙々とした熱さ。先生たちの静かな思考から，子どもへの確かな，そして値打ちのある単元が生まれることは間違いない。2時間なんて，ほんのわずかな時間だ。
アーケードを歩いた先の夜の会。幻の（うわさの）クロメにはお目にかかれなかったけれど，今年も跳ねるような豊後水道の魚と，滴るような豊後牛に二階堂がすすむ。もちろん，なくてはならない食卓の貴婦人の「かぼす」。3時間なんて，飲み込むような時間だ。
4年。確かに，僕たちは4年分の歳はとった。だけど「ここ大分に仲間がいるんだ！」と言えるようになったこの4年は，僕にとっては大事な大事な，そしてつくりあげたという実感の時間だ。
4年という歴史が僕に問いかける。「4年間に何をしてきた。」って。僕がつぶやく。「まだまだなんにも，もっとできたかも。」って。そして仲間の声が響く「それじゃあ，また。」って。僕は大きく息を吸い込む。夏の大分。この空気がたまらなく美味い。
「旬の会」。「20年間，ずっと旬です！」とのたまう素敵な仲間がいる。『定員3名の熟れた旬』の仲間もいる。そして，旬を作り出そうとしている勢いがある。そう，僕たちはいくつもの旬を味わってきた。どの旬も，きらきら輝いている。今も，きらめいている。旬の会（特別会員枠は定員3名），がはじまった。
そうそう，大分ホルトホールで出迎えてくれたびっくりする茶菓子。
ちょっと期待したけど，やっぱり，最中の中に「関アジ」は入っていなかった。
ホテルからの広い空と別府湾。
それにしても，大分駅はどうして鶏なんだろう。改札の前にも大きな鶏がいたような気がする。
帰路は，完全につながった久大本線をゆっくりと味わった。「おめでとう久大線！」
九州，まるごと九州。ここに暮らして，ここを動いて，ここの仲間と語れることが僕の自慢だ。終の棲家。
#NAGASAKI 「夕景」 LOVERS
仕事の帰り道。車を西へ西へと走らせると，こんな夕景にたどりつく。一日の終わりのご褒美。
神様、きょうも幸せをありがとうございます。
100回目の夏
さあ，明日は決勝。すべての佐賀球児の夏。100回大会のここに居られることが僕にとってはかけがえのないことだ。
ひまわり，夕立，蝉の声。夏をはかなく感じさせるもの。
高い球の音，汚れた土色からのぞく白，高校生の汗と声。確かに今年も夏があったと確かめさせるもの。
佐賀大学，夏
まるで山本二三の雲のよう。
佐賀大学，夏景。
百日紅
夏の花と言えば百日紅。二上山のふもとにはじめて構えた家にあった高木の百日紅は夏の空に映えた。それ以来，家を構えるたびに百日紅を植えた。
今年の夏。ようやくこの海辺の家にも紅い花が咲いた。
夏到来。
各地の代表校も決まりつつある夏。僕の家にも第100回 全国高等学校野球選手権大会の切符が届いた。
神様、きょうも幸せをありがとうございます。
白球を見つめるのは
白球。見逃せないという使命感、見逃さないという気迫で言えば審判に勝る者はない。きょうの県営球場、第２試合の一塁塁審の中山さん。見事だった。ジャッジが一流なのは言うまでもない。最短の導線。機敏で正確さが伝わる手の動き。球場の何処からでもその動作が見える。
一つひとつの身のこなし、その所作に込められた選手への想い。とりわけ、攻守交代のわずかな時間にこなす投手板の手入れと両手でボールの汚れを拭う丁寧さ。土の落ちた白球をプレートの中央にそっと置く。精一杯の美しいプレーをしなさい、そのボールにはそんな想いが込められているに違いない。そのボールを握る次の投手にボールをつなぐ重さが伝わるだろう。
こんな塁審になりたい。中山さんと野球談義したい。いろいろ教わりたい。そして、きょうの第２試合の初回の攻防と4回裏のあのプレーについて中山さんの見たてを聞きたい。
白球は、土に汚れても真っ白の美しさを感じさせる。
日差しまるごと元気
土用干し。我が家の梅を太陽の光に当てる。まるごと当てる。三日間当てる。これで美味くならないはずがない。
日差しをぜんぶ旨味にかえる。一粒まるごと閉じ込める。明後日まで繰り返す。これで元気にならないはずがない。
夏は元気をくれる季節。「暑い暑い。」なんて文句を言うのはよそう。
壬生の兵（つわもの）
京都の夏は祇園さん。はなやかで少しばかりの寂しさをあわせもつのが祇園さん。
僕にはもうひとつ京都の夏がある。それは壬生の兵の夏。
小学生の頃。父と兄が話している壬生の浪士の話。その話が夏の話だったからなのか、その話を聞いたのが夏だったからか、勝手に夏の話に仕立てたからかは覚えていないが、僕には「誠」が散っていくという京都の夏の物語がある。
僕にはコオロギの声が悲しく響く。淀んだ夏の草のにおいは不安を誘う。路地裏を歩く野良猫に声もない。いずれは独りになってしまうとあきらめるしかない。
僕は何処に行けばいいんだろう。
もしかしたら火筒に燃える鳥羽伏見はこれから先のことかもしれない、とさえ思えてしまう。
栄冠はみんなに輝く
一昨日は佐賀みどりの森野球場、昨日は長崎相浦野球場、そして今日は熊本山鹿野球場。
熊本での仕事のあと、山鹿へ。第4試合の熊工のコールド前に間に合った。
九州の球児の汗と声とひたむきさを肌で感じることができるこの時期は本当に幸せだ。
野球の神様
ちょっとの時間を作り出して球場に足を運ぶ。駐車場の整理係も野球部。500円の入場券係も野球部。もちろんファールボール係も誘導係も。誰もが立ち止まって帽子を取って坊主頭を下げて「（かなり短縮された）こんにちは！（僕には「んちゃっ！」と聞こえる）」の挨拶。
その中には3年生もいるに違いない。白球の神様は健康と継続とチームワークをいちばん大事になさってる。
最高の夏にしようぜ！
去年の夏。甲子園のアルプス。揺れるスタンド。最高の夏にしようぜ！を歌う背番号なしの声が夏をさわやかにしている。
わずかな時間の夏。それだけでも球場の空がいとおしい。
さあ，昼休みが終わる前に急いで大学へ。会議会議会議。気がつけば西の空が赤い。
選手も家に着いた頃だろうか。次の試合へ気持ちを高めている選手もいるだろう。短い夏を終えてしまった3年生もいるだろう。最高の夏だったよね，って，空が確かめている。
西京極の土
少年野球でセカンドで守ってた頃，京都の西京極球場での試合はとびっきりの晴れの舞台だった。阪急バファローズや阪神タイガースの試合も行われる球場だし，高校野球では数々のドラマが生まれる聖地でもある。
そこで，最多盗塁賞に輝いたのは小学6年生の秋。今でも賞状と盾が残ってる。
今日の新聞で見た西京極の文字は，あの黒い土のにおいを連れてきた。
高城俊人！ありがとう，ジョー
一人一人の選手が好きというよりはチームに惹かれこれまで愛し続けてきた大洋ホエールズ，横浜大洋ホエールズ，そして横浜ベイスターズ。
でも，その中で特別な存在だった一人の選手がいる。江尻選手や松原選手，鈴木尚典選手をはじめとした1998年のメンバー，そして番長！三浦大輔投手，そんなスター選手じゃない。ひたむきで野球を愛し続ける永遠の少年。
九州国際大附属高校時代の活躍も覚えている。甲子園で8打席連続ヒットを打ったのもその場で見ていた。
強肩強打のキャッチャー。ピッチャーからのワンバウンドに向かう姿が熱い，捕球してから送球する時の姿にしびれる。その彼がベイスターズにドラフト2位で入団したときは本当にうれしかった。信じられなかった。
一昨年，三浦大輔投手のラストゲーム。僕はハマスタのライトスタンドにいた。彼は泣きながら番長の球を受けていた。その涙は外野スタンドからもはっきり分かった。彼は誰よりも番長のことが好きなんだ。
人なつっこく，誰の心にもすっと入ってくる野球少年。今年，彼が書いたメッセージは「優勝して号泣！」。チームのことを第一に考えるキャッチャー，高城俊人。
ジョーが，きょう，ベイスターズを去った。突然，火が消えたよう。32番のユニホームはここにあるのに。
神様，高城俊人と出会わせてくださってありがとうございます。
いい日をくださってありがとうございます
僕は今、熊本行きの列車の中。長崎の雨は峠を越し、日常が戻ってきた。昨日から地方予選も始まり、きょうは県営球場でも相浦球場でも白球まぶしい日差しに違いない。
そんな日曜日。僕は熊本。いつもの紺のジャケットに白いシャツ。駅を降りたらいつもの笑顔。そんな僕。今、ここで生きてるって実感する。
そして、帰り道。
いい日をくださってありがとうございます。熊本の中尾、坂崎さん、みぞっち、クラッチ。佐賀の愛するおふたり。
本当にありがとう。いい日をくださってありがとうございます
台風一過
おどろくほど散らかった陸地と対照的な青空。お月さんも見えている。
神様、きょうも朝をありがとうございます。幸せをありがとうございます。
おうい，台風
西彼杵半島にいる友人にメールを送った。その書き出し。
まさに，
我が家の波打ちぎわにも白い波が打ち寄せている。
普段はみたことのない景色だ。2匹の柴犬もきょとんと外を見ている。「どうなっているんや。いつもと違うやん。」って思っているに違いない。
そんな中、僕は、用水路や岩場に行きたいのをおさえてじっとしている。
風の音を聞きながらのウイスキー。おやつは先日の京都土産。七味あじのポテチ。なかなかの美味。
tatsutomi.labのアドレスは閉じました。連絡をくださるかたは、@佐賀大学の公的なアドレスにお願いします。