研究会中に何度も空が光った。部屋の屋根をたたく雨の音で自分の授業を語る彼の声も聞き取りにくい。春の嵐。

三寒四温という悠長なものではなく、この雨で寒さとはお別れだと言わんばかりだ。そう、この雨で冬は終わり、今夜で時が変わる、明日からは新しい季節なんだ。

本物を見すえて取り組んだ彼の授業はまさに春の嵐だったんだ。話題性もあった。関心も高かった。評価も分かれた。だからこそ、この男の歩いたところには色とりどりの花が咲く。大地に根を張り、幹を太らせる。やってみたい、ついていきたいと願う若い者が集う。

3時間後、僕たちは互いの声も届かないほどの雨の中を肩も袖も裾もびしょびしょに濡らしながらビール屋に向かった。

10年若返ってこいつと一緒の学校で働きたい。冬を声高らかに笑い飛ばすこいつは僕にはまぶしすぎる。

二軒目に向かう頃には雨も上がり、街に人の声が戻ってきた。スキップでもしたいなあと振り返ると、水色の傘をくるくる振り回しながら、春はこっちですよと奴が笑ってた。

戦友と言おうか、好敵手と言おうか、同志と言おうか、腐れ縁と言おうか。

こいつに惚れてる僕がいるのは事実。

僕が3年ろ組で担任していた頃，作文を書くことを楽しんでいた女の子が，その小学校の教室で子どもに教えてる。その姿を僕が見ている。ずっと見ている。

あいつが先生をやっている。

こんなうれしいことはない。だからずっと見つめている。僕はもう担任じゃないのに先生のことが気になる。と思っていたら，見つめられていた。その目は15年前とおんなじだったけれど，先生の目になっていた。それがうれしくてうれしくて。

こんど，先生どうしでお話ししよう。

誰もがこんな学級で授業をしたい，って思う教室はそこに居る僕までをも幸せな気分にさせる。壮が紡ぐ生徒との呼吸は天下一品だ。

それをうらやましそうに，だけど，おれも負けないよと観察している僕たち「あくゆう」の仲間。夕べの熱さをそのまま教室に連れて来た。

教室に語彙学習があたりまえのように在る。語彙を習得するっていうことは生徒にとって楽しいことだということを疑う余地はない。だって，生徒が語彙学習を楽しんでいるんだから。これを続けていったら，この生徒たちの人生は豊になるだろうな。間違いなく。

あぶない、あぶない。熊本で降りてしまうとこやった。コート着てホームにまで出て、気がついた。今夜は鹿児島や。

ということで、今日、明日は鹿児島。明後日から帯広。どれくらい離れているのか知らないけど待ってくれている仲間がいるなら近いもんだ。何処にだって行く。九州新幹線のおかげで九州が本当に小さくなった。月に5往復以上だからまずまずの常連だろう。

さて、今夜は天文館の群倉。ここは刺身もチャンプルもパパイヤも鶏飯もなんでも美味い。奄美の焼酎がすすむ。ちょっと早めに行ったのに、すでに一人が出迎えてくれる。その笑顔がたまらない。いちばん奥に陣取って、一人二人と集まってくる仲間を待つ。学校を手際よく片付けて集まってくる。0次会をやってきましたという強者もいる。部活指導の格好のまんまで来るのがたまらない。いつもの三つ揃いの紳士もやってくる。

明日が授業だというのにこの熱さは何なんだ。教室を語り、子どもを語る。だからこその授業なんだ。

ちょっと汚してしまったけれど、明日の学習指導案。

入れてあった封筒には授業者が刻んだ鉛筆の文字。明日の授業がいい学びにならないはずがない。

土曜日なのに教育センターに集う教師たち。輪になって学び合う。膝をつき合わせて語り合う。ノートに書いたり，黒板で確かめたり。一枚のプリントにぎっしりと刻まれた数種類の色の文字はこの150分間の学びの軌跡だ。

僕はサタデーセンターというこの企画が好きだ。だから来年度もきっと土曜日を待ち遠しく思うに違いない。

きょうは佐賀市立の小学校での授業研究に京都や熊本からも仲間が集まった。多忙の2月。流感にも気づかいつつ、自分自身の授業や研究発表会がひかえているにもかかわらず集まってくる志士たちに僕も熱くなる。

授業を創る語彙が飛び交う。子どもを語る語彙が溢れる。酒宴は教室と教室をつなぐ。そして次回はわたしの授業に来てください，と誰もがあたりまえのように言い切る。

仲間がいるからやっていけることってある。それはとても美しい。ありがとう11人の志士たち。

子どもが「問い」を立てて学びを始める授業を創りたい。そんな想いの3人と1人。その1人は僕だ。3人はかけがえのない仲間だ。4人が「問い」をどうするか，と頭を抱えてる。そんなときは散歩。加藤神社。

大きな木の下で僕は息をする。木が呼吸しているのを観察する。そして木の呼吸のテンポに合わせる。そう，木と一緒に呼吸をする。

すると，心の内側から風が吹く。

この木，この木に「問いかける」。どうすれば子どもが「問い」を立てるでしょう，って。

きょうは国語科教育法Ⅱの教室での最後の授業。ちょっとセンチメンタルな気分で講義室。小学校で担任をしていたときの3月の修了式の気分に似ている。この130人の担任でもないくせに，勝手にそんな気持ちに浸っている。

先週のシャトルノートに書いてあったことばに僕は「もっとちゃんとしなきゃ」って感じてる。だからこそ，きょうのこの気持ち。この気分。階段をのぼって，ドアを開けて，シャトルノートを返却して，個別にひとことふたことことばをかけて，笑って，肩をたたいて，黒板をきれいに拭いて，，，，，10数回繰り返してきた同じ所作がなんだか尊いものに感じる。

来年は新たな学生とまた出会えるのに，毎年，この日は嫌だ。

授業を本気でやる。本気で。僕にはこれがいちばん。こんなに素敵な学生に囲まれて幸せだ。小学校の担任も，中学校の国語教室も，大学の国語科教育法Ⅱもまったく同じ。学びをつくることと教えるということ。まったく同じ。

やっぱり，僕は教室にいたい。やっぱり，ここがいい！

聖なる父よ，救い主の降誕をともに喜び祝うわたしたちが，日々の信仰の歩みによって，ひとり子のいのちにあずかることができますように。

不埒なぼくは，「アーメン」のタイミングも定かではなかったけれど，こうして浦上天主堂に導かれ，感謝の一日をおくれたことをうれしく思っている。

教室は子どもにとって学習の場、教師にとっては授業の場。指導の場。学習を作り上げる場、学習が生まれ出づる場でなければならない。

きょうの二つの授業はどちらもその通りの教室だった。教室の文脈をとらえずに観ると、とらえどころがないとか、てんでばらばらとか、何を教えたかったのかが見えないとか、そんな陳腐な感想が出てくるのかもしれないが、そうじゃない。そんな感想こそが陳腐の極みだ。

きょうの授業は国語で学級づくりをしている瞬間、そのものと言ってよい。

子どもの扱いは子どもがいちばん上手い、というのは僕のモットーだけど、教室の子どもは動きながら（あるいは動けない時にも）振り返り、動きながら（あるいは動き出すちょっと前に）見通しをもつということをしっかり証明したのがきょうの授業だった。

授業中、担任の先生がもっとも重点を置かれた指導は、本の帯を作るという言語活動（いわゆるCフレーズ）のことでもなく、物語の見どころを見つけること（いわゆるAフレーズ）でもなかった。考え方（Bフレーズ）でもない。この教室が今この瞬間に学ばなければならなかった「単元を通してみんなで学ぶこと」がくっきりと学級に共有されていた。そんなさわやかな、そして尊い瞬間に参観者である僕には何のメモも不要だ。

授業後、適切な瞬間に適切な言葉で学級づくりをしてのけたこの若い友人に、僕は、自分が若かった頃には気づきもしなかったということは棚に上げて、「いい授業でした」の言葉を贈った。本当にいい授業だったからそう言うしかない。嘘をついたりごまかすことはできないんだから。

あたりまえのことを丁寧に組み立てることがどれくらい値打ちのあることかを見せてもらったきょうの研究発表会。ありがたい経験だった。

えらそうに言うなら細かいことで気づいたことはたくさんある。でも、それらは本当にどうでもいいことばかり。人は他に告げることがなければ、細かいことでもほめたり、細かいことから小言を言ったりするんだろう。

だけどきょうは言いたいことがどんとど真ん中にある。大きな大きな本物がど真ん中にある。だから本物のことしか話題にならない。どうでもいいことは本物の前では何の力ももたない。

この学校で、「学校」というものを見せつけられた。学校というものが動き出す「今」を見ることができた。今がつくる「本当の枠組み」が見えてきた。

小さな大仕事をなしとげたこの年下の校長に何度も言ってやりたい。何度も言い合いたい。何度だっていい続けたい。言い続けられる。学校ってええもんやなあ、って。

それにしても今年は京都の紅葉が近い。

講演の演台横に飾られた真っ赤な紅葉。この時期の京都の美しさをぎゅっと閉じ込めたようだ。その赤い景色の横、あたたかな紹介をしてくださる校長先生の京都イントネーションの声に僕はすっかり落ち着きを取り戻した。

全部で7つの教室で繰り広げられた学習の向こうに、それらを支えてきた学年の日々があり、その基底に職員室の力がある。昨晩までのひたむきさを思うと、授業教室を巡るだけで胸が熱くなる、教室の掲示物にふれたくなる。昨年度から、ずっと、全部、まるごと応援したいと思ってきた。

3分間延びてしまったのはみっともないけど、僕は話しながら熱くなっているのを隠せなかった。語りたい、届けたい、もっともっもという感情は往々にして上手くいかないことが多い。分かってはいるけど、熱くなったのは紅葉の赤が鮮やかだったからだけではない。

閉会。教頭先生の謝辞。もったいない言葉が並ぶ。そんなにたいした話ではなかったのに。でも、もっと届けたいこともある。

すっかり暗くなった足洗いの料亭の窓ガラスの向こうにライトに照らさらた山紅葉。葉の先までぴんと伸びたままの赤は誇っているようにさえ見える。

きょうは赤い一日。紅葉舞う京都。僕はこの赤の中にもうしばらく居たいと思った。

いい言葉が見つからない。この思いを伝える言葉をもちあわせていないかもしれない。

安心してここに居られる、じゃない。あたたかな空間、というのもぴったりこない。こういうのが理想なんだ、というのも違う。いいなあ、なんて失礼。これからはこういう授業でなければならない、なんて他人行儀。

きょうの授業に学ぶことは多かった。きょう授業で確かめられることは深かった。きょうの授業が導くものが明日をつくる。

子どもが問いを立てる。子ども課題を解決していく。子どもが互いと混ざり合う。子どもが自分を見つめてる。

こんな授業をしたかったなあ。もっと若い頃に力をつけておきたかったなあ。担任していたあの頃の子どもに申し訳ない。もっともっと、学び浸れる単元を体験させたかった。

きょうの授業。同じ時間、空間に居られたことをありがたく思うとともに、うらやましくも悔しくも思う。そんな尊い一日だった。

そう、何もかもが子どもの学びにあふれていた。学習課題の確認。学習計画の見通し。学習活動の見通し。協働学習のつながり。個人の問いの解決。

残り時間わずかになったとき。廊下側の一人の男子がつぶやいた。「いいこと思いついた、でも18秒前」。あの子が学習活動終了18秒前に思いついたことはどんなことだろう。気になって仕方がない僕はそれ以外のさまざまな余韻も含めてきょうの授業に酔っている。

若楠小学校の11月29日。今年の大切な大切な一日。

子どもの力を安く見積もらないこと。子どもに恥をかかせないこと。それは教室の事実に学ぶこと。

きょうたずねた教室はまさにそのような教室。誰もが誰をも軽くみない。誰もが誰をも価値ある他者とする教室。

こんな教室が動いている静かな人里。僕はそんな処を通うことが何よりも好きだ。

きょうは職場の仲間たちと佐賀浪漫の旅。旅といっても日帰り。約半日の旅だけど中身はなかなかの厚み。呼子のイカで腹ごしらえ，名護屋城本丸址で記念撮影，伊万里大川内山で散策，三瀬鶏で足洗い。

文化にふれ，暮らしに学び，人の息づかいを感じた浪漫の旅は冬の初めの雨を冷たいとも感じさせないあたたかな時間だった。

クリスマスツリーと向き合って講演する。ここに導いてくださった神様に感謝します。

僕の稚拙な声がみなさんの心に届くといいんだけれど。そんなことを思うのはいけないことなんだけど。僕はこの静けさの中で話をさせていただいたことをとても大事なことだと思ってる。これからも「声を聞き，声を届け，声を共有する」ことをたいせつにしたいと思ってる。本当に大切な一日。

すうっと身体に染み込んでいくのがわかる。それぞれの声が共有されていくのが分かる。「達富先生、ちょっと分かりにくいですよ。」と、うまく伝わっていないことも自分のことのように分かる。そんな校内研究がある。

そんな時間に身を置くことができた日、僕はここに居てよかったなあとしみじみ思う。

きょうはそんな日。誰かに自慢したい日。手帳に残しておきたい日。

僕にできることは一緒にすること。一緒にやってきたから応援できる。いっしょにやってきたんだからこんな僕でも守りたい。それだけだ。

授業をつくった者、学びを運んだ者、教室を見つめた者、そんなことにかかわれることが幸せだ。ありがたいことだ。

そういうことにかかわっていない者にどうこう言わせない。そういう者にはなりたくない。

向田邦子を追いかけていたのは学生の頃。柴田翔や庄司薫しか知らなかった僕は向田にやられた。

その向田が通っていた小学校で数百人を前に講演をするなんて、向田に叱られる。でもやってみたい。これがこの話を受けたときに感じたことだ。ことばを学び、ことばで学ぶことを話せばいい。当日まで、僕は何度も向田と打ち合わせをした。彼女のコレクションを真似て買い集めた食器やぐい呑をならべ、彼女が好んだ料理を前に作戦会議をした。

そんなこんなで迎えた11月9日。JRの事故で鹿児島入りが予定よりも遅れはしたが、前夜は悪友と乾杯。現地に緊張感をほぐしてくれる友がいるなんて、本当にありがたいことだ。翌日の話題に一切ふれない愚弟はどこまでいい奴なんだろう。二人で一本を空にした帰り際、「洋二兄、明日はあざやかに！」のひとこと。

そうなんだ、僕は向田の言葉のあざやかさにやられたんだ。それなら「あざやかさでお返しだ！」なんて、できるはずないんだけど。

講演終了、中央駅までの帰り道。あざやかだったのは僕の講演ではなく山下小学校の授業。山下小学校の教師たち。その授業に学ぶ鹿児島の先生たち。そして、そんな「あざやかさ」を言葉にして届けてくれた愚弟の壮。

あざやかな講演はまた次の機会に！と、新幹線にはあざやかに乗り込んだ。

天草。天草空港。松屋旅館。崎津教会。亀川小学校。どれを抜かしても成立しない今回の一泊二日の旅。

人間関係をひらくのは声。声を届け、声を受け止める。そのことをちゃんとすることが何より大事だと今さらながらだけど確かめた天草の旅だった。
目指しているところが同じ者で語り合うのは楽しい。楽しいから目指すところがぐんと近づいてくる。目指すものが見えてくると話が分かりやすくなるからもっと楽しくなる。楽しくなりすぎると、、、どうなるんだろう。天草では、楽しくなりすぎたから大きな声で笑って、笑って、それを実現しようと確かめ合った。そんな松屋の夜。

寅さんが出てきそうなこの旅館は何から何まで僕のお気に入りになった。

翌朝、崎津教会を歩いた僕は、昨晩の心地よさを本当のものにするよと決めた。授業も研修も丁寧な教師の謙虚な姿に包まれていた。僕はもう一度、本当のものにするよと、心に決めた。

天草空港まで送ってくださった友が、僕を一人にしまいと離陸の時間まで付き合ってくれた。彼の口からこぼれる声は、天草の教師仲間のよさばかり。天草の先生がたの誠実な様子を語り続ける彼の声はまさに人間関係をひらいてる。小さな飛行機に乗り込もうとするとき、彼が差し出した手。ぎゅっと握手した僕は、本当のものにしましょう、と声を届けた。

飛び上がった飛行機の窓の天草の灯りはすぐに分からなくなったけど、福岡空港に着いたとき、天草から帰ってきたんだよと誰彼に言いたくなっている僕は、ちょっとかっこよかったと思っている。

何度目だろう、福岡県京築地区。

ここには仲間がいる。仲間たちをぎゅっとくっつけてくれるN先生がいる。いつもいつも心地いい研修の場になるのは仲間とN先生のおかげ。そしてきょうも。いや、今までにない充実があった。仲間たちは「時間がたりませんよ」「あっという間に研修が終わってしまって、」と帰り際にうれしい声を届けてくださった。

今夕は、このまま福岡空港まで出て、天草に飛ぶ。飛行機に接続するJRの時間を調べ、駅まで送ってくださる車内でも研修の話に花が咲いた。そしてこのご縁を感謝し合った。

念には念を入れて確認したはずなのに、苅田駅には20分ほどはやく着いてしまった。改札口まで見送ってくださろうとするN先生にそのお気持ちだけでありがたいことだとお礼を告げ、ホームに降りた。夕焼けが照らす田舎町のホームはそれだけで絵になるのに、何とも言えない充実感に包まれた僕は、山田洋次監督の映画の主人公にでもなった気分でホームをゆっくりと歩いたり、しゃがんだり、腰かけたり。誰も来ないホームは時間を止めたよう。10分も待つ頃には列車が来ないんじゃないかと心配になるほど静かだ。ようやく小倉行きが見えてきたとき、「達富先生、きょうは本当にありがとうございました！」の声。あわててふりかえるとN先生。もうたまらない。もっと気の利いたことを言えたはずなのに、僕の口から出たことばは「また来ます！」
電車には思いのほか多くの高校生が乗っていて、向こう側の窓がさえぎられている。せめて手だけでも振りたいと、高校生の隙間から見えた線路の向こうには、きっと僕の姿など見えているはずがないのに深々と頭を下げてくださっているN先生。

「こんなこと、あたりまえのことじゃないんだぞ」、と自分に言い聞かせつつ、熱くなる目がしらに豊後水道に沈む夕陽がまぶしい。

京都市総合教育センター4階、永松記念ホール。

15年ほど前、大村はま先生がお立ちになった場所に僕が立っている。「教えるということ」に教えられた僕が、「教えられるということ」を語っている。あり得ないことだと思っていたのに、90分はあっという間だった。

「教室の事実」を語る。僕にはそれしかできない。でも、そのことに耳を傾けてくださる方がここにいる。

「ありがとうございました。」と、「やっぱり僕は京都が好きなんや。」をここ置いてひとまずきょうはおしまい。「また京都に来てください」のやわらかいことばをだいじにだいじに包んで持って帰ることにする。

西海橋を渡る。西彼杵半島はひとつの島のように感じる。さらに馬の背のような道を抜けると、そこに潮風を受け地域を包む元気な小学校が建つ。玄関に活けられた秋の花は子どもたちの声を聞いているからか、野里に咲いていたときよりも彩りを濃くしているようだ。
先週は200人ほどの研究会だった。1000人を超える人の前で話すこともある。きょうは10人ほどの先生がたと2時間ほどの時間に学んだ。
研究会は何人いるかや誰がいるかではない。歴史でもなければ、地域でもない。子どもの何を見ているか、子どもをどのように見ているか、教室をどのようにしたいのか、事実をどのような言葉で語るのか。この誠実で丁寧なやりとりで研究会の質は決まる。

海辺の小さな小学校の教室で繰り広げられた先生方との誠実で丁寧な2時間は、この教室の6時間目の続きのようだった。子どもの声に学ぶ研究はこうでなければならない。

あなたには日なたが待ってるんですよ、って子どもに。

今はまだ日なたを歩いていない子どもがいる。歩けていない子どもがいる。日かげで、いえ、そこが日かげだと気がつかないでいる。いえ、気がついているかもしれないけれど、勝手に折り合いをつけている子どもがいる。

そんな子どもを日なたに。手を引いて日なたへ。そして、自分の足で、自分の力で日なたを歩けるように。自分の力だけで歩けていると思えるように。

あまんきみこさんの言葉が僕の心を包んでいく。

もっと遊ばせなきゃ、もっと、もっと。

それはくじらぐもの上の子ども。いやいやえんを走りまわる子ども。

子どもって何かをやりたがっている。子どもってどんなことでもこなそうとする。子どもは夢中。

中川李枝子さんの子ども哲学に僕はただただうなずくしかない。

ことばと学びをひらく会。第11回だ。第1回からの参加ではなく、途中からの参加ではあるけれどそれなりに思い出深い。今回が講師としての参加は最後ということで、なお平易平明なワークショップを心がけた。テーマは「語彙」。わたしの「ちいちゃんのかげおくり」の実践の事実を「語彙量と語彙力」から観察した。

結果。時間後にいただいた拍手から伝わるメッセージからは「まずまず」といったところだろうか。わたしはほんとうにうれしかった。

子どもに学んだことを話すことで、教室に生きる先生がたから拍手をいただく。なんともありがたいことでもったいないことだ。拍手を受け、頭を下げているとき、僕はいつも思っている。「みんな聞こえてるか、あの教室のあの国語の授業がこんなに拍手をもらってるぞ。」って。

10月15日，甲子園。５回２アウト。ランナー1塁。縦縞のピッチャーの2球目が青いバッターの顔面付近を襲う。大きくのけぞった背番号25は弾かれたように背中からバッターボックスを外れ，ぬかるんだ地面に足をとられて転倒した。青と白のユニホームは泥で色が変わった。バットを汚れから守ったからか顔にまで泥がはね上がっている。ニュースや新聞が田んぼのような球場と報じたが実際はそれ以上の泥だったはずだ。ベンチに戻り，青いタオルで泥をぬぐい，バッティンググローブを交換した25番は，打席に戻り8球目をライト前にはじき返した。

試合後のインタビューの「遊びごとではないので」の言葉が頭に残る。

「遊びごとではないので。」その通りだ。わたしたちの「今」は遊びごとではない。

きょうは静かな研究室。お客さんもほとんどなし。時折の雨。こんな日はお昼も抜き。

読みはじめられなかった本。匂いを楽しみながら帯を表紙の内側に移す。もちろんその前に手をきれいに洗って。

返事を書きそびれていた葉書。相手とのこれまでを思い出しながら手持ちの絵葉書から一枚を選ぶ。小磯良平と雲仙普賢岳とスタジオジブリと江戸小紋。万年筆のインクが染み込む。

研究室にかかるタペストリー。運動会の空の色の秋物。柔らかい生地がゆれるとまだ青いみかんのにおいがしそう。

ゆったりと時間が流れる。こんなとき、ぼくはこの研究室にいてよかったなあと思う。もっと心地いい研究室にしたいと思う。何か生まれそうな予感のする学問とちょっぴり疲れて行き先の分からなくなりそうな学問をそっとここに置いておきたくなる。

年下の同級生が校長先生になったのは昨年の春。校長2年目のこの夏，彼の校長室に行ってきた。正門の前まで出てきて迎えてくれた彼の表情は30年前のままだったが，彼の向こうに建つ大きく，そして生きている校舎は間違いなく彼の学校だった。

校長室でのやりとりは30年前に大学に通っていた阪急電車の中のやりとりと何もかわらない。京都のことばで途切れることなく重なるやりとりは心地よい。僕が何を言うか分かっているくせに「うんうん」うなずくところは一つも変わらない。何を聞きたがっているか分かっているのに回り道する僕もあの時のままだ。

校長室に入ったときから見えていた紙袋。正面にどんと置かれた紙袋。どう考えてみても僕への手土産であろう紙袋。案の定，扇子をとじて「ほなな」と立ち上がったら紙袋を手渡してきた。思いのほか重い。「お前からの手土産なんかいらん，しかもこんな重いもん」とのぞくとなすび。「小学校の畑の野菜や，子どもと地域の人が作ってくれてるんや」ということ。やられた。長崎まで持って帰らなあかんやん。

「また来てえや」なんてことばをストレートに言う。「そんなこと言うのはお前だけやぞ」と返しはするが，絶対に来てやると思うのもこいつにだけだ。僕のことを「洋二！」と呼ぶただ一人の男は相変わらず僕のライバルだった。

好きな食べ物はとたずねられたら。

かっこつけるなら少しばかり値の張るものや珍しいものをあげたいところだけど，正直言うと，マカロニサラダ。他には，だし巻き，茶碗蒸し，ひじき，かぼちゃの煮付け，おあげのやいたん，しめ鯖，菜っ葉とおあげのたいたん。全部，お袋が子どもの頃につくってくれたものばかり。

今，ひじきやかぼちゃを食べなくなったのは，二十歳までに一生の分を食べ尽くしたから。それほどにお袋の味は僕の身体をつくっている。身体だけじゃない。どんな料亭にはいっても，その店の匂いとお袋の出汁の匂いを比べてる。菜っ葉を切ったときの匂いも，酢で締めたときの匂いも，炊きたてのご飯をよそってもらったときの匂いも，お袋の台所の匂いは格別だ。

「女として，ひとかどの人物になった息子が，自分の晩年に自分の人生の花と言える子育ての頃の思い出の一コマを，自分の手料理とともに思い出してくれることは，自分の人生には意味があったなぁと胸が満たされることです。きっと。」向田だったっけ，人生を見つめている女性の言葉にうなずく。

お袋の味の中でただひとつのカタカナ料理がマカロニサラダ。京都の台所に立つお袋。慣れないカタカナ料理にさぞかし工夫を凝らしたことだろう。その工夫が小学生の僕にはまたたまらなかったにちがいない。覚えていないけどまちがいない。

この次，実家に帰ったら，と思うと週末が楽しみでならない。

なぜだかいまさらながらSpitz。かなり気に入っている。

熊本に馴染みの店がある。月に一度だけど。今夜はここで男二人。お気に入りの品を少しずつ。慣れた焼酎を少しずつ。喰っているよりも飲んでいるよりも語り合っている時間がずっと長いのに，その語りを邪魔しない上品さがいい。今夜もいい酒。いい友。いい時間。

熊本に馴染みの店があること。少し自慢げに歩く自分に酔っている。

そうだ，こんど，鹿児島の壮をこの店に連れて来よう。

きょうは豊前市。はりきりすぎて6時前に出発。予定時刻の90分も前に着いてしまうことが分かり，急遽，高速を降りて国道で東に向かった。昨年は耶馬溪を越えたが今年はナビが飯塚経由に連れて行ってくれた。おかげで新しい風景を楽しみながら，懐かしい土地に入ることができた。「帰ってきた」なんて大げさだけど，そんな思いがよぎったのも本当。だって「おはようございます」じゃなく，「ごぶさたしています」「お元気でしたか」の言葉が重なる。仲間うちだからこその朝だ。

学習指導案検討は実りのあるものだった。グループに分かれての検討と交流は思考の質を高める。それを大きな紙に書いて全体で発表する。言語化することは思考の質をさらに高める。分かったことや分かりきれなかったことが分かる瞬間だ。そんな時間の流れの中に僕が立った。

いちばんの反省は時間を10分近くも延ばしてしまったこと。いちばんいけないこと。だけど，もっともっと話したいことがあるんだから，と言い訳をしてしまう自分も許したくなる。仲間うちだからこその甘えだ。

第2部。それはお昼をとりながらの時間。それぞれの先生の近況。部活のことやクーラーのない教室の壊れかかった扇風機のことや武勇伝。小さな話もつぶやきもあたたかく聞きながら，いつの間にか言語活動の話になっている。本物の教師だからこそたどり着く話。10分近くも延長してたっぷり話したはずなのに，まだまだ一緒に語り合いたいことが出てくる。みなさんも話してくれる，たずねてくれる，うなずいたり聞き返したり，ちょっと口をつぐんだり，ひとりごとでまとめてみたり。

仲間うちだからこそ。そう，仲間。僕は教えてもらった通りの道を走りながら，もう少しここに居たかったなあとルームミラーを見る。小さな鏡に，国道10号線の陽炎の向こうの大きな仲間の教室が広がっている。

ありがとうございました。N先生。

べそかいた女の子がメールをよこした。だから，僕は「学ぶということはインチキやズルではできないんだよ」と伝えた。自分のことは棚に上げて。

僕にとっての「学ぶということ」はなんだろう。論文を書くことではない気がしてる。人前でそれらしい講演をすることでもない。分かりやすい講義をすることだろうか。それは仕事として必要なことであって学んだ結果。

僕にとっての「学ぶこと」の先には「教室での授業」がある。まちがいなく。

論文を書いても，講演をしても，それらしい顔をしても，「教室での授業」が見えなきゃ何にもならない。子ども不在の「学び」なんて，ちっともおもしろくない。

だからね。「これまでの知識や技能を学んだこととして自覚し，再整理して思考する。それを目の前の課題が求めているスタイルで表現する。課題の文脈で再整理し，ふさわしいスタイルで表現する力をつける。課題という相手をよく知るために，自己内対話をして自分の考えを確かなものにする。いいかな。」なんて，物知り顔。女の子はきょとんとしているはず。僕は得意な顔をしている。自分のことは棚に上げて。

だけど，学ぶことにインチキやズルは通用しないんだ，これは本当のことのような気がする。

だから，丁寧に学ぼう。そして，きっと勝っておいで。そのときは，もっと楽しい話をしてプロの麻婆豆腐を食べよう。

きょうは長崎大学で日帰り合宿。長崎の中学校の先生たちとの10時間におよぶ単元研究。熊本や宮崎からの参加もあり，それはそれは，夏休みの記憶を塗り替えてしまうほどの心地よい疲労感に包まれた時間だった。

「みんな，やっているなあ」こんな陳腐なことばがむしろ的を射ているような気がする。そう，みんな「やっている」。みんな単元づくりに全力だ。その「やっている」言葉を受ける僕は完全に「やられている」。

そうきたか。なるほど，じゃあ，これはどうだ。ちょっと待てよ。だからさ。ちがうやん，で？

疲労した頭に夕方の風が心地いい。西彼杵半島の海岸沿い。窓を開けて走る帰路。仲間たちがつくる9月の教室の手ごたえを確かめた。

きのうの続きはきょう。間違いなくきょう。だけど，きょうはきのうの続きじゃないと思った。きょうは明日への「今」。

きのう怪我したところにきょうも絆創膏が貼ってある。だけど，絆創膏の下にはきのうなかった生命が生まれている。新たな営みがはじまっている。明日のために。僕はその「明日への営み」に「すごい」ということばしか贈れない。だけど，「すごいね，すごいんだよ」ということばが，このことばだけが，ぴったりのような気がする。

生きているということはそれだけで美しいこと。そんなことを強く確かめたきょう。

8月16日，17日，18日。研究室の登校日，って訳じゃないけど，仲間が集まってきた。きょうまであたためてきた単元案を持って。

「先生！2学期はじめの教室びらきの準備をしているんですが」，うんうん。

「先生！1学期のまとめがどうも気に入らなくて，もっとやってきたような気がしていたんですが」，そうでしょそうでしょ。

「先生！いい言語活動を思いつきました。ブログです，ブログ」，それでそれで。

立派な先生たちが，夏休みの自由研究の発表会をするような顔で話す。それを僕が聞いている。なんて幸せな時間だろう。

「なんかできそうな気がしてきました」の言葉を残して研究室を去って行く仲間の背中を見ていると，ちゃんと背中を押せたかな，しっかりてびきすることができたかな，と弱気にもなるけど，それはそれ。この次，集まってくるときは，「先生！」の次にどんな言葉をつないでこの研究室に入ってきてくれるんだろう。

さあ，夏休みも終わり。研究室に集まる仲間とだけではなく，各地の仲間に会いに行かなくっちゃ。23日は佐賀県神埼，みやき町。25日は熊本，長崎。29日は江北町。30日は福岡県豊前市，Ｎ先生！久しぶりです。楽しみです。

ここに住むようになってからお盆の実感が少なくなった。大文字五山送り火が当たり前だった50年間だったけれど，今ではそのニュースも流れない。

浴衣着て，つっかけはいて，湯飲みにお水入れて，裏の坂道から見える大文字さんの送り火をその水に映す。「大」の字を揺らさないようにしてお水をのむと「ムビョーソーサイ」，「ナンマンダー」。

中学校で「無病息災」の字を習ったときに，「ムビョーソーサイ，ナンマンダー」を続けてことを誇らしく思ったのを覚えてる。

大文字の送り火は見えないけれど，浴衣を着ることもなくなったけれど，やっぱりお盆は手を合わせて，ムビョーソーサイ，ナンマンダー，チン。

8月11日。午前6時半に満員通知。

確かに6時前の阪神梅田駅の様子がいつもと違った。優勝経験校が5校も顔を見せる大会第4日は，組み合わせ抽選会の時から話題になっていた。梅田駅に緊張感がただよう。

阪神電車。隣に座った親子連れがチケットを買えるかどうか心配している。父親が小学生に駅改札口からチケット売り場までの走り方を教えている。子どもがそれを繰り返す。何度も確かめる。「まずはチケット確保，で，座席確保，そのあとジュースとカレーを買いに行こう。」と父親。そのまま夏休みの日記になりそうなやりとり。僕の分のチケットをあげましょうかと言ってしまいそうになるのを何とかこらえて，僕は自分の麦わら帽のへこみをなおした。

あの親子は予定通りには走れなかっただろう。駅の階段を降りたところから既に長蛇の列だった。チケットを買うための列が駅に届きそうだ。列の最後尾のプラカードをもった係員の声がすでにかれている。その列のずいぶん先，つまりチケット窓口のすぐ近くに「売れきれます」のプラカード。並んでもチケットを手に入れられるのはほんのわずかな人だけということだ。前売りのチケットを持っていることが申し訳ないことのようにさえ感じる。僕は列に目を合わさず足早に中央特別自由席に座った。

いつもは試合中であってもチームの特徴や見たい選手，ピッチャーの右投げ左投げでスタンドを移動する。でもきょうはいちど立てば次に座るところは見つからないだろうから4試合とも1塁側を応援するんだと決めて放送席の西側に座った。そう決めたのに，3塁側の高校のシートノックや，ベンチの様子，アルプスのどよめきも気になる。どちらが勝つとか負けるとか以上に，ここは青春の賛歌を綴る場所だから仕方ない。

あの小学生はどうなったろう。お父さんはどうしただろう。僕は，中学生野球の頃から注目している一人の長崎出身の背番号8の夏を見つめている。

そう，甲子園，何も言わなくても甲子園。

心から応援しているよ。最高の夏を何度でも！

僕はいま、宮崎空港で宮崎牛を頬ばりながら生ビールを一杯だけ飲んでいる。昨日の研究会と昨晩の余韻に浸りながら。あんなにおおぜいの宮崎の先生と一緒に単元の研究をできたことに深い感動。あんなに奥深い宮崎焼酎を堪能できたことに大きな感動。また必ず来てください，の声には，また必ず来させてください，しかない。

2時間の講演はあっという間だった。先生方の深くて何度も繰り返されるうなずきと，いつまでも続くメモ，そして質問。ありがたいこと。

懇親会は橘通り沿いのお店。大学の先輩に教えてもらった（と勝手に記憶してしまっている）お店。食事が始まる前に少し散策。宮崎県庁の前に腰掛け，暑い暑い一日を振り返っていた。講演が始まるまでの半日の大騒動などすっかり忘れてしまったけど，今ここ宮崎に，確かに宮崎にいることを確かめた。暮れなずむ空に建つ県庁が夏の夕べは少しの達成感と少しのもの悲しさと，大きな思い出になったんだと教えてくれている。

横浜の空に星が降る。この瞬間にいられる偶然にありがとう。街の明かりがとてもきれいだ，横浜。

僕はいま、熊本空港で太平燕を食べながらきんきんに冷えた麦茶を飲んでいる。先ほどまでの熱い研究会の余韻に浸りながら。夕べは、県の研究会の会長の先生はじめ、多くの事務局の先生方との食事。教育の話が尽きない。杯を重ねるにつれてその話も深くなる。子どもを語り、授業を語り、教室を語る。そんな時間はかけがえのないものだ。元どおりに向けて手を施している熊本城を眺めながら、僕はこの1年間のことを思い出す。熊本城が少しずつ形を確かにするのと同じように、この地とのかかわりも重なってきた。誰も知らなかった熊本の先生方と名前を呼び合い、街を歩き、明日を語れるようになった。

すうっと吸い込んだら、少し息をとめてみたくなる。ふうっと吐きだしたら、やっぱり息をとめてみたくなる。そんなわずか2秒のひそかないたずらのようなことがきょうの僕には似合ってる。

嵐山。嵐山だよ嵐山。京都の嵐山の小学校に僕の話を聞いてくれる仲間がいる。慎重になりすぎるわけではなく、だけどもちろん横着にもならず。急ぎ過ぎちゃいけないけど、もったいぶることなど似合わない。そんなときは2秒間。2秒間、自分の呼吸を確かめる。そうするとひとつ言葉がこぼれてくる。その言葉がそっと次の言葉を導いてくれる。2秒間がつくる言葉は、僕だけの言葉ではなくて聞いてくれる人が求めている言葉でもあるようだ。だから、僕はきょうも2秒間を大事にした。

子どもにあたたかいって何より必要。子どもに近いことも大事。子どもと学ぶのはあたりまえ。子どもに恥をかかせないのは僕のあこがれ。

語る時間は学んできた時間のほんのひとかけら。だから、そのことを自覚して僕はもっともっと学ばなきゃ。語る時間、語る場、聞いてくれる人にありがとうを届けなきゃ。

2秒間が僕の背中を押してくれている。

旅のはじめは眼鏡を拭いて手を洗う。右ポケットの手ぬぐいをたたみ直して旅がはじまる。

この地に暮らしてから旅がふえた。京都に暮らしていたときは旅というより通過点。西の端の住み家は通過点にはなれない。「ここからはじまる」しかない。もちろん、「ここで終わる」ことにもなるのだが。

はじまりなら「きれいな」がいい。はじめるなら「きれいに」しておきたい。だから手ぬぐいをたたみ直す。

僕の夏用の上着は紺の麻。軽くて涼しくしわになりやすい。このしわがいい。漱石と歩く書生の気分になれる。ふだんはこれに麦わら帽をかぶる。最近は兄貴にもらったアースカラーのパナマ帽かせがれが贈ってきてくれたベイスターズブルーのこれまたパナマ帽。昔ながらの麦わら帽ではなく少しいかした感じが気に入ってる。

上着のポケットには扇子。これまた愛用の品は二本。ひとつは京都の寺町で見つけた軸のしっかりしたもの。もうひとつは友人からの誕生日の贈り物。紺と青。どちらも上着や帽子と似合ってる。

ちょっと出かける時には風呂敷。芹沢銈介の気に入ったものを使って25年になる。

こんど小遣い銭が入ったら靴と鞄を買おうと思ってる。メイドインジャパンの茶色い革靴をねらってる。鞄は少し大きめのアジア製を探してる。今、提げているスペイン製は日本の夏の湿気には合わない。

そんなことを考えながらきょうの旅もはじまった。誰と会って、何処を歩いて、何を見て、つまみ食いの種類と量に注意して、銭湯をさがす。風呂上がりの一杯はもう決めてある。

旅はやめられない。

大分。先週の土曜日に続いてきょうも大分。ホルトホール大分は交通至便で整った場所。ここで先生たちと学ぶ。ありがたいことだ。大分の先生たちの聞き手としての表情の豊かさは何よりものメッセージだ。

「退屈な話だ！つまらない！」というようなメッセージとしての表情ではない。そんなものはここには存在しない。

「そう！それ！」「そこそこ！」「たとえば？」「じゃあ？」「なるほど！」「つまり！」これらのメッセージが表情に乗せられて届く。最高だ。

表情や表現は身体性だ。それはすなわちその人の人間らしさでもある。大分の先生たちの「らしさ」はこの情熱的なメッセージそのものだ。

だから欲ばってしまった。ついつい話したくなり過ぎてしまった。2時間もいただいたのに、僕の中では40分くらいにしか感じない。「もっと、もっと」が降り注ぐ。

だから夜。熱いメッセージの第2部。もちろん語り合ったんだけど、語り合った熱さとともに、開いてくださった懇親会がたまらない。「これをお通しと呼んじゃいけないでしょ！」と、目を疑うようなお通し。はじめてだ。浜ゆでの甘エビを七輪で焼いて食べるお通しなんて。そしてそして、お皿のそばまで泳いできたような鯖や鯵が惜しみなく身を晒している。どこまでか素材の味でどこからが秘伝の味付けかさえ分からないような絶品！中津唐揚げに鳥天。煮物にも焼き物にもさりげなくかぼす。素材の味を引き立てる。

麦焼酎にかぼすを滴らせて飲むのは最高だ。杯が重なる。満喫、堪能、大満足。普段は箸をつけることのないご飯ものまでたいらげた。ご飯ものと言ってもこれまた新鮮な豊後水道のにぎり寿司。

美味しいものをいただき、熱い教師の話に花が咲き、一人一人の先生方の「らしさ」を心の中に染み込ませることのできた大分。ありがとうございました。先生がたの誠実な「つまり！」のお返しに、僕の冒険的な「それから、それから！」を贈ります。またお会いできる日をほんとうに楽しみにしています。

長崎大会決勝。朝からの入念な天気予報チェックなど無用のことだった晴天。長崎県営球場 BIG  N。日焼け注意報！

今年は佐世保地区の二校による決勝。長崎地区としては今ひとつ熱が入らないかもしれない、と思いつつ乗ったタクシーの運転手さんは、決勝に残ったチームの3番バッターの身内。降りぎわ、「おいは仕事のあるけん、代わりに応援ば頼みます。」との言葉とともに渡されたジュース代の300円。もうそれだけで僕は走り出したくなる。

3塁側に座った。ジュース代をくれた運転手から聞いた名前がスコアボードにある。この日は全校応援。まだ慣れない応援だからこそ力強く伝わってくるものがある。試合は3塁側の押せ押せムード。応援に押されるように攻撃も守りも流れをつくる。

しかし、正直、僕はどこか落ち着かない。3塁側の声援よりも1塁側のため息に心をもっていかれてる。そう、実は地方大会の1回戦から追っかけて見続けてきたのはノーシードの1塁側のチーム。

タクシーのおじさんごめんよ、と7回表に移動した。こちらも全校応援。3塁側は蜜柑色、こちら1塁側は新緑色。新緑色の帽子をかぶった生徒にも保護者にも知った顔がある。聞き慣れた応援団長の声。僕だって歌えるし踊れるよ、とつい体が動くオリジナル応援歌。9回に同点に追いついたときはすでに甲子園にいるような感覚が重なった。

延長10回。頂点に沸き立つ対岸の蜜柑色にこちらから贈った惜しみない拍手と甲子園でのエール。

栄冠のひとつ前。

スタンドの真っ白のままのユニホームがくたびれたメガホンを集めてる。聞き慣れた声の応援団長が太鼓を片づける。「これまでありがとうございました」と交わす親たちのあいさつは息子への言葉とともに支えた自分たちにも終わりがきたことの確かめ。「もうお茶を運ぶこともなかねえ」のひと言が悲しすぎることを隠すようにグランドの土が整備されていく。試合は終わったんだ。

そう、終わったんだ。ふうっと吐き出した夏のため息の隣でいくつもの新緑色の帽子が肩をふるわせている。赤くなった僕の腕も頬も夏の勲章だ。

白球を追う夏 17歳になる

僕の夏は地方大会。定員に満たないチーム、あふれるチーム。楽器のない応援。5回の攻防で終わる夏、指を空に向かって伸ばす影。グランド整備のトンボ、ぎこちないアナウンス。親たちの悲鳴、どこからか集まってくる元球児、紳士、深いしわの男たち。

佐世保相浦球場はいつでも僕を17歳にしてくれる。

NHKローカルの夕方のニュース番組。イブニング長崎。この番組のエンディングに長崎駅前の風景が映る。近くのNHK長崎の社屋からのカメラ映像なんだと思う。地震の揺れや豪雨の様子を伝えるときと同じ角度だ。

しかし、夕景を映すこのエンディング風景は別物だ。画面を見ていてもすうっと空気を吸い込みたくなる。まさに「今」だ。長崎の「今」がそこにある。

だから、一度は写ってみたい。と思いつつもう何年にもなる。

今夕は長崎の研究会の友と会食。まさにイブニング長崎の時間帯。「駅前の陸橋の広場を通って行きましょう！」と言おうか言うまいか。

長崎の夕景はいつでもいつまでも懐かしい。

この夏の熊本北高等学校野球部のスローガンは「0から1へ」。甲子園出場回数を「1」にするということだ。思えば昨夏は藤崎台球場のスタンドで熊本北に熱くなった。そのときもらった野球部の青いタオルは今でも宝物だ。今年の熊本北の登場は明日。県営八代野球場。守りを徹底的に鍛えてきた今年のチームは見ていてもすきがない。まさに守りは最大の攻撃だ。

晴れの舞台の前日。つまり、きょう。その熊本北高等学校でぼくは文法の授業をした。真っ黒の野球部もぼくの文法の授業に笑ってる。明日は文法どころじゃないんだから、文法は甲子園から帰ってからでいいよと言ってやりたくなるぼくをよそに、指示語、省略、デフォルト値、とメモを取っている。野球部じゃない生徒も文法している。

文法している高校生って、どこかかっこいい。自分の言葉を気に入り、自分の言葉に責任をもち、自分の言葉にすきをつくらない。部活の姿と重なる。こんなに気持ちのいい文法の授業ならいっまででもと思ってしまう。すてきな50分をありがとう。

さあ、明日。グランドで白球を追う高校生！スタンドで友とつながる高校生！明日は君たちから学ばせてもらうよ。

日曜日の夕方、わずかな晴れ間。何をしよう、何処に行こう、としばし考えて嬉野に行くことにした。県営球場も雨で長い中断のようだし、湯につかりにいくことにした。そうだ、帰りにうなぎでも下げて帰ろう。我ながらいい考えに満足だ。

さて、シーボルトの湯。みなさん常連なのか、浴場に入るとき、みんな「こんにちは」と挨拶してる。湯につかっている人も、洗ってる人もみんな「こんにちは」だ。

そうなるとぼくも言ってみたくなる。浴場に入るときに「こんにちは」と言えばよかった。

今さらだけど、もう一度、服を着て、そして脱いで「こんにちは」と入って来ようかな。水でも飲みに行ったあとにしれっと「こんにちは」をする手もないわけではない。

しばし作戦会議。結局、「こんにちは」はできないまま、常連たちは去って行った。静かなお風呂に湯気がすべっていく。今さらながら湯につかりながら「こんにちは」と小さく言ってみる自分がなんだかおかしい。

帰り道。行きつけの鰻屋の暖簾を「こんにちは」とくぐり、大きめのを一尾下げてきた。店に入るときなら言える「こんにちは」が湯に入るときには言えない。京都の銭湯のときはどうだったか。通いつめた信州別所温泉はどうだったか。

そんなことを考えながらの帰り道。ラジオからは初日を落としたひいきの横綱を報じる声。アナウンサーの声にもため息が聞こえる。うまくいきません、いいところがなかった、なにもできないままでした、と繰り返す。ぼくも常連相手に手が出なかった。

よしっ。二週間後にもう一度。千秋楽の夕方は関取みたいにして「こんにちは」と入ってやろうとぼくは考えている。

20時29分、佐賀発。

野球をしていたからか，大家族に育ったからか，「みんな」「みんなで」が好きだ。だからいいこともそうじゃないこともみんなで一緒がいい。とりわけ元気や美味しいや楽しみはみんなで分けたくなる。もちろん分けてもほしいけど。

台風一過の海を見ながら「みんな」「みんな」と考えていたら，こんな歌が出てきた。覚えた記憶もないのに間違わずに歌えた。

懐かしい人に出会ったような　やさしい便りが今届いた♪　忘れかけていた幸せ♪　あなたにも分けてあげたい♪　ほおらチェルシー♪　もうひとつチェルシー♪

好きだったなあ，あのヨーグルト味。最後まで噛まないでおくのがむずかしかったなあ。いい言葉だなあ、「あなたにも分けてあげたい」って。

ただ，それだけ。

週に一度くらいは父であることを確かめことにしてる。倅の名前を声に出して呼ぶ。起きた時でも、運転中でも、語りかけるようにでも、つぶやくようにでも。

元気かと付け加えることもある。ちゃんと食ってるかと添える時もある。辛くないかと口にしてしまう日もたまにある。

きょうは、真っ先に誕生日おめでとう！が出た。少し大きめの声で。